“哀莫大于心死，而人死亦次之。”我记得，第一次看到这句话，是在念初一的时候。13岁的少女根本无法理解这句出自《庄子·田子方》的诤语，只是与邻桌的小男生一起，摇头晃脑地硬把这两句古语记下来。因为我们明天要上台，这两句话被老师加到了演讲稿里，不背也得背。
古人对苦短人生的参透，却让成年后的我感慨不已。
假期去海边游玩，望着浩瀚的大海，会突然闪过这样的念头：如果跳下去，与眼前汹涌而来的波涛融为一体，该是自由快乐的吧！
2012年炎夏，我牙疼，半边脸都肿了起来。难挨整晚整晚的辗转煎熬，终于提心吊胆来到从小最害怕的牙医那里。出乎意料，治牙过程因为最新的麻醉手段和牙医的高超技术，竟没什么大的不适。牙医温柔的手，拿着纸巾，轻轻拭去我额头紧张的汗珠，刹那间感受到一种前所未有的温暖和勇气。
不得不说，这位牙医真的很有人格魅力，她在治牙的同时也教给了患者“爱牙”。这样，原本讳疾忌医的我，很快也加入了牙医的“粉丝团”，开通了微博，主动“关注”这位气质美女。
2012年，微博正火，今天依然。它是一个广阔的世界，每个人都是一个“自媒体”，每个人都可以看到“别人的生活”——一人一世界，哪怕只是简短的文字和几张图片。在微博世界，可以感知——有的人，世界如一只杯子，装下五色石块亦为满；有的人可以再渗进一把黄沙；甚或有人说没有满，还可以再加点水。在那里，有生活，有感悟，有美好；有苦难，比如疾病，再比如，癌症。
心伤、自弃和曾经的重病让我一下子注意到了“癌症患者”这个特殊的群体。
连小孩子都知道，癌症是绝症，对患癌者及其家庭都是绝对打击。当初大手术后，独自一人办理出院，等候的队伍很长，我便在一边坐下，拿着检验报告随手翻看。一个大姐凑过脸问道：“妹儿，你是来体检的哇？”“是呀。”不想多解释，随口答道。
“还好吧？”
“没什么问题。”
“没问题就对喽，这年头，最怕的就是生病，特别是生癌，哎哟，一家子都完蛋了。”
与“癌症”相关的话题，被社会炒得喧嚣不止。比如，医患关系——对于“生命不息，化疗不止”的质疑，对于个别医院“外科赚了钱，就把患者转到化疗科化疗，然后再转到放疗科放疗，等到这些科室的钱都赚够了，再把病人扔到中医科去”的谴责；骗子手段——身患晚期乳腺癌的某著名大学女教师，对“神医”的“饥饿疗法”深信不疑，拿出10多万救命钱到黄山脚下“寻找最后一线希望”，最终丢下年幼的孩子撒手人寰；各色“江湖神医”依旧活跃，各种“治疗大招”横空出世；消极伤悲——亲人因患癌去世，外人可见的，是这个家庭所有成员工作、生活被完全改变，而生者精神和心灵的特殊创伤，非亲历者无法体会，仿佛任何一个方向都是黑暗；生命奇迹——在众所周知的“长寿乡”广西巴马，每10万人中拥有30.98位百岁老人，病人朝圣般地集聚于巴马盘阳河畔的坡月、平安、长寿等村并长住下来，这些并不“盛产”癌症的村落，成了除肿瘤医院外癌症患者密度最高的地区；社会慈善——官方的、民间的各种慈善机构，以募捐、赠药等方式，向亟需社会救助的癌症患伸出援手……五味杂陈，真伪难辨。
但是，在患者的微博里，“癌症”变得那样具象，从发现、治疗到死亡，一篇篇生命日记，充斥着渴望、痛苦、哭泣、无奈、悲愤、怨恨、自责。“生命”在这个人群中成为关键词，其他一切都无法与此二字相抗衡。形形色色的报道在真实的生命面前显得那样苍白。
“晚期卵巢癌和间皮瘤，已化疗20次。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在！——诗篇23篇。”
“2013年过半。生命坚韧的见证。前三月。大落。疼痛燃烧我。死神试探我。后三月。大起。天父眷顾我。命运垂青我。生命有了裂缝。阳光可以更多地透进来。只要一点点阳光，我可以很灿烂。”
这是患者们的微博自白。与癌魔抗争，被侵蚀得伤痕累累的生命，从未因死神追赶而停止她的张力。
他们比我苦，比我惨。每每看完这些“生命日记”，我会替他们难过，甚至流泪，可继而又是一种欣慰——幸亏我还好好地活着，虽不快乐但是健康，我的家人也还好。也许，我任性地发作情绪、随意打发掉的一天，正是他们翻腾挣扎却又无比珍惜的一天。久而久之，我只要打开微博界面，便会主动搜索这个群体，从一个患者的微博链接到另一个患者的微博。
阿冰，一位美丽文静的云南女子，在婚姻破裂之际罹患绝症，与癌魔开战1年多后，癌细胞全身转移。由于肿瘤侵蚀，她的椎骨骨折，胸部以下失去知觉。阿冰的前半生，无论风吹雨打都站得特别直。为了有尊严地活着，哪怕一分钟，她毅然决然再次冒险选择手术。在生命的最后时刻，她拉住儿子的手：“妈妈还活在这个世界上，会在一个角落看着你一点点长大。”
