阿紫妹妹，父亲是一个工厂子弟学校的老师，年轻时有才华也有理想，可惜因为性格孤傲受人排挤，终究只能默默无闻地苦熬。闲暇之际，一面沉浸在自我的世界，一面一手一脚规划女儿要走的每一步——大学，阿紫妹妹按照父亲的意向读了离家不远的一所大学，没有谈过恋爱，没有像别的女孩那样讲究穿戴打扮；毕业，父亲骑着自行车，一家一家替她投简历，跑工作，又拿出积蓄四处活动，终于把女儿塞进一家事业单位；适婚年纪，父亲出手“棒打鸳鸯”，赶走了她出身农村、感情深厚的男友。最终，阿紫妹妹放弃了爸爸心心念念的“国家皇粮”，在朋友的鼓励帮助下开了一家私房菜馆。为此，爸爸整整两年没有理她。而爸爸患上晚期肺癌，从发病到去世，不到三个月。阿紫妹妹一直陪伴左右，内心备受煎熬，后来长期被一个梦境困扰——外面一群人追赶她，父亲就在前面，她大喊着“爸爸”跑上去，可父亲又在更远的地方向她招手……
小俊，1岁半时被确诊患有急性白血病，分型极为凶险。尚且不能稳稳地走路，不能说出一个完整的句子，却已懂得要用小小的身躯坚持，为了在世上踩下串串小脚印，为了多陪心爱的父母一段时间。别的孩子感冒扎针都会哭闹，而小俊看到护士过来，一声不响地把小手伸出，尽管，手上已找不到一根好的血管；大人都惧怕的“骨穿”，小俊只哭过一次，以后的那么多次总那样安静，末了，奶声奶气的一句“妈妈，吹吹”；最疼的时候，小俊会用手摸摸自己的脑袋，但从没跟爸爸妈妈闹过。最后的日子，小俊活在父母的镜头下——小宝贝迷上了听歌，听到忘情时，手舞足蹈，噘着小嘴一左一右；配合爸爸唱歌，也伸出自己的双手来当麦克风；网友们送来好吃的，他总会高兴地说：“爸爸，姨！”告诉爸爸是阿姨给他买的；他爱美，每次妈妈给他穿上“干妈们”送来的新衣服，她总会高兴地转着身子让大家看看。在生命的最后一瞬，宝贝面带微笑。
这是小俊父亲在微博的最后留言——
“小俊，三年，爸妈没有离开你寸步，一次分别，你却告诉爸妈来生才能再见。想起你走时的微笑，爸爸想说，孩子，没人照顾你，你连路都不会走，自己还不会穿衣服，更不会做饭，跟着爸妈没过几天健康的日子，走了，那边还好吗？没有爸妈陪的一夜，有没有蹬被子？吃过饭了吗？在你的口袋里，有你爱吃的零食，饿了就吃一点。小俊谢谢你！小俊对不起！小俊我爱你！小俊……”
我发现，微博上这个特殊的群体，来自天南海北，彼此之间甚至连真实姓名也不知晓，却通过微博紧紧联系在一起，互相关注，互相鼓励，互相支持，为生命而坚守，用一双双羸弱的手臂，结成与死神对抗、破除命运恶咒的坚壁。
有病友在抗癌路上悲壮地倒下了，其他人纷纷在第一时间送上红烛，点亮他最后的微博，护送那个坚强的灵魂远行；有病友查出复发转移，在微博上发出无奈的叹息，其他人立刻为他打气，微博评论几分钟就被“加油”二字占据；有病友再次入院，微博几天没有更新，一条条问候便会纷至沓来——“你还好吗？”“快快更新呀，等着你！”直到他回复“我还好，大家放心！”证明自己还活着，还在努力。尤其，当病友急需帮助，其他人都会尽己所能，全力支援，在公众目光注视不到的地方，默默上演一次次的爱心接力。
今天大病医保普及，虽然手术及国产化疗药大部分能够报销，但不少患者病情反复需要大量附加治疗或特殊治疗；部分患者更是由于存在基因变异，必须使用价格高达一个疗程数万元的靶向药物，这种药物在某些病人身上效果奇佳，却往往需要自费，几个疗程下来，即使小康之家，也会陷入“因病致贫”的泥潭，更不用说一些本身报销额度少的患者，甚至支付基本治疗费用都异常困难。可很多实际已陷入绝境的病患，又往往不是社会认定的“亟需帮助对象”，没有媒体介入，没有名人声援，没有机构关注，病友之间的相互救助成为最直接、最有效的方式。
癌症患者的微博，也成为我在遇见蕾蕾之前，对抗灰暗生活的一剂“镇痛剂”。我难受，这世上还有比我更难受的，心里顿时好受许多。这样的习惯最终成瘾，一有空闲时光，我便翻微博看别人的故事，寻求内心的平衡。这种行为很阴暗，我认为。这些微博的评论很多，除了病友的相互鼓励，剩下的，大多就是像我这样的看客，抱着某种不能见光的心态。我揣测着。
一个人，要想不当怀着异心的看客——冷眼看别人的故事，除非，你走进别人的故事，秉着真心实意。
