崔子节新的工作是做司机，是朋友介绍的。开始的时候，崔子节很难接受，觉得自己是做文书出来的，做司机有点掉价。掉价的司机当然有，那些嫌自己没有尊严的、嫌自己不自由的，或没有守口如瓶、在外面散布领导隐私的，价自然就掉了。但朋友不从这方面说，说做司机实惠。实惠吗？朋友说，一、等于自己买了个车；二、修车时还可以拿拿回扣；三、出一趟车就有补贴，是无形中长了好几级工资。而司机也是被称为秘书的，甚至比一般的秘书更贴身，光知道领导行踪这一项，就不得了。崔子节马上就想通了。经过一段时间的尝试，崔子节的确尝到了司机的实惠：领导外出开会，他就在车里听听歌，看看书，或发发短信；别人送领导的礼物，一般也都会给他备一份；还有很多“公车私用”的机会。他自己私用就不去说了，领导的私用就很值得玩味：回老家看看父母、送女儿去外地读书、给大领导送送礼、去会些局外的朋友……这些内容如果掌握得好，派上了用场，那就是更大的实惠。心，也就慢慢地安下来了。
崔子节的领导是教育局的一位女局长。一般来说，女局长喜欢干净、斯文、年轻的司机，这些“品格”崔子节都具备，他长得清爽，又做过一阵文书，虽然有个五六岁的小孩，但三十七八的年龄，无论怎么说都还略显“青涩”。
教育局也有很多领导，正儿八经的副局和享受副局的“副调”就有七八位，车队也是一大班人马，但办公室把崔子节特殊了，给局长配起来专用。
崔子节从一开始就给自己下了一个要求——我不能做一个一般的司机。他做文书的时候就见识过许多司机的恶习：打赌、蹭费用、议论领导。这几项他都要坚决杜绝。他也知道司机就那么几件事：去领导家接车、在办公室守候领导、为领导的私事走差。崔子节当然不能这样，这样了就是混饭吃，就和其他司机没什么区别了。以他的习惯，以他做文书的经验，他要做就要做得有特色。什么叫有特色呢？就是不仅仅限于工作，还要介入领导的生活。要知道，他告别过去，从事现在，是有具体诉求的。他没有什么太大的诉求，他的诉求很实际，想得到一个身份，哪怕是工人编制的也行，或他的女儿也快要上学了，能不能去一个像样点的学校？而这些，领导要是帮忙，都是一句话的事情。教育局自己就办了许多经济实体，像出国留学服务中心、考研培训机构、校办工厂、劳务公司等等，局里的家属们，都是在那里安排的。他不用多，和局里的家属们一样即可。而像样点的学校，那都是自己开的，就像鼻涕流过是嘴巴——顺路，根本就不是什么问题。就看领导凭什么要帮你这个忙？就因为你车开得好？你帮她拎过包包？抑或把报纸送进她办公室？给她的茶杯里续续水？为她桌上的滴水观音修过黄叶？那这个面子也太小了吧，崔子节自己都觉得底气不足。他设想要做的是两件事，要么是知道了她的底细；要么是帮了她的大忙，她受你牵制或依赖于你，这样就好办了。所以，崔子节想，要善于观察，寻找突破口。
崔子节首先发现的是车屁股后面的行李箱，简直是领导的一个私人仓库，放了领导的许多东西。这些东西，一些是别人送给领导的，一些是领导准备送给别人的，而这些东西她都不愿意放在家里，或不愿意让老公知道，这是为什么？它们每天躺在小车的行李箱里，漫无目的地运来运去，不用想都觉得有很多秘密。这些东西，领导不知道怎么处理是情有可原的，比如烟与酒，她知道什么价？比如化妆品，她也许知道一件两件，但她知道哪个好哪个更好吗？又不好问人家，一问，人家就知道，她兜里又注入活水了。所以，这些，崔子节就把它安排起来，把它调剂出去，不一定都换成现金，换回一些代价券，领导心里就踏实了。崔子节还通过朋友问来了化妆品的档次，比如羽西、欧莱雅、香奈尔、迪奥、兰蔻，乃至海蓝之谜，排了队，领导就知道谁谁送礼的轻重了，这对她工作有指导意义。
崔子节还发现，领导的穿衣不怎么样。领导的走路还是挺有“范儿”的，她无论在行政中心，还是在集体食堂，还是在办公楼的过道里，她的走路都是挺拔和精致的。她一定意识到自己身份的特殊，她不是一个普通的官，她还有学校和知识的背景。但她的穿衣太行政了，每天都是正装，不黑即灰，看似稳重，其实没有一点个性，崔子节候着找机会，要提醒她。一天，市里在新闻厅开领导会议，崔子节在门口等领导，刚接上正想走，台阶上下来一个女人，穿衣很得体，衣服也好，式样也新颖。崔子节就指给领导看，说那女人穿衣可以。领导一看，说，你知道什么呀，她是文艺界的头，不一样的。崔子节噢了一下，说，这就是理解的问题了，她文艺界可以穿，你教育界为什么就不能穿呢？领导说，外事办的、审计局的、旅游局的，他们也都是女领导，妇联和计生委的就不用说了，她们也都是这个样。崔子节说，她们也想不开啊，主要是不敢，你要是敢穿你就好看。领导说，我现在每天都是会啊会的，怎么穿啊？崔子节说，她也是每天都在会里泡啊。领导说，我每天都要跑学校，这样的衣服，我穿不出来。崔子节说，你整天想着自己是个头就穿不出来了，你要想着自己是个女人就穿出来了。又说，穿衣和身边的人也有关系，身边的人都穿得黑不溜秋，你也就黑不溜秋了。领导说，是啊，你看我们局里的那些人，都穿得不男不女的。崔子节停了停，说，这其实是有设计的，我知道一个地方，报纸也登过的，我哪天找来你看看。
几天后，崔子节真的找到了那张报纸，是《九州商报》百业才俊栏目登的，叫“郭氏国际形象包装学校”。主持人是个男生，南大服装设计专业毕业的，家里就是学校，也是理发馆，他的理念是形象从头开始，把头发做出了气质，其他就好办了。他的服务过程是三步，第一是给你上课，把形象包装的理念带给你；第二是帮你分析，告诉你你是哪种类型，适合哪种包装，怎样包装才好看；第三是陪购，陪你上街买衣，每小时三百元。崔子节把这张报纸拿给领导看，领导感慨地说，你还真有心啊。但看了看，领导就摇头了，说，啊，是个男生啊，男生就算了。崔子节说，男生怎么啦？男生要是做专了，都要比女生做得好。崔子节还开玩笑地例举了一些印象里是女人擅长的行当，比如烧菜，比如裁缝，比如弹琵琶，其实做到顶尖的都是男人。领导说，这我知道，但让我去向一个男生请教设计，让他来打扮我，陪我逛街买衣，这个我有障碍，我觉得别扭。这也仅仅是提议，做不做得看领导的心绪。但领导能和他说这些了，说明他已经进了一步，也说明崔子节之前给自己定下的“行为规矩”，领导是认可和欣赏的。
