有人发现，有一天，领导和崔子节一起乘电梯时，是领导先去摁的钮，这说明领导和崔子节很随便，没有主仆之分。这说法迅速传播开来，那些副局的司机、办公室的司机，就有意无意地和他套近乎。出去吃饭，会叫他一起；出差回来，会给他带个礼物。还经常向他打探领导的消息，比如，领导今天情绪好不好啊？手头的事是不是棘手啊？要是不好或棘手，他们就不敢拿去签发票，怕看领导那张“婆婆脸”。婆婆是其他司机背地里封给领导的，他们说，阿婆要是心情不好，总会拿发票问来问去——说你的车怎么又修啦？你的轮胎怎么磨得这么快啊？你在开拉力赛啊？说你的车油怎么用的？不会是喝掉了吧？说上次高速是从东进口上的，这次怎么改南进口啦？是不是开小差跑错路啦？总之，问得又多又细，一张张发票看。司机们说，其实我们都是公事公出，被她这么一问，好像我们假公济私一样，真不是滋味。
其他科室的同事也是如此，他们有时候找领导，也都会先来问问崔子节，领导今天在吗？领导下午有安排吗？领导什么时候回去啊？崔子节像个风向标，会提供一些领导的去向。慢慢地，崔子节在局里的“特殊性”也显现了出来，大家觉得崔子节和领导走得近。不知不觉，崔子节也觉得自己的身份似乎在改变，好像不仅仅只是个司机了。
崔子节是既满足又不甚满足，满足的是，自己的“介入”在慢慢地增多；不满的是，自己的“发现”还算不上“重大”，他还是站在“外围”，还没有接触到“核心”。他觉得自己应该做得更好，比如八小时之外，不是被领导放回家休息，而是被领导支使着跑东跑西，做其他私事。比如他的一些潜能还荒废着，像生了锈，像围上了蜘蛛网，他过去打过乒乓球，现在都没有发挥作用，这实在有点可惜。
崔子节喜欢把车里的后视镜调到最佳位置，能够观察到后座的领导。在他看来，小车不仅仅是个运载的工具，其实也是个很私密的空间。有时候领导在车里吃东西，小车就是一个小餐厅；有时候为了坐着舒服，领导会暂时地敞一下衣，小车就是她的换衣间、休息室；有时候她在车里打电话，她的手随着她的表情自如地挥着，好像对话的那个人就坐在她的对面，这时候，小车就是她的办公室、是她家里的客厅。只要崔子节愿意，他稍加留意，他只用眼睛瞟一瞟，领导整个人都落入了他的视线里。有时候，他的脑子里会闪出某个奇怪的念头，比如，领导有一个不为人知的、又十分珍贵的“经典瞬间”，有幸让他瞥见了，成了他独有的“专利”，这就有文章好做了。
有一天，崔子节终于从后视镜里看到了新鲜的一幕——领导在揉肩，在悄悄地试着举手，有时候，她把手抓在车门上方的把手上，似乎在“锻炼”，似乎这样抓着舒服些。崔子节目视前方，专注地开着车，嘴上却忍不住问，你的手怎么啦？领导似乎像掩饰，说，没什么呀。崔子节说，是不是有时候突然的一阵刺痛？刺痛时手抬不起来？领导勉强应着，说，算是吧。崔子节说，你这是“五十肩”，知道什么叫五十肩吗？领导被这个话题调动起来，说，有什么说法的吗？什么叫五十肩？崔子节说，就是人到了五十岁上下的一种常见病，肩膀疼痛。又说，其实也是职业病，你过去是不是当过老师啊？侧身，拿教鞭，戳着黑板，手半举不举，姿势不对加上长期疲劳，所以，你的五十肩就在所难免了。
崔子节悠悠地开着车，脑子里已经映现出一幅美妙的图像，图像里有他，也有领导，他们的关系不是领导和司机，而是同伴和朋友，图像是活泼的，有情调的，那是一个特定的空间，不是在车里，而且意象丰富。如果说，这之前，崔子节还觉得自己的行进过程缓慢和迷茫的话，那么现在，他感觉接下来的前景已经清晰和豁然起来。他们的说话仍在继续，虽然是有一句没一句的，但内容已跨越了工作之外。领导说，看不出你还知道得挺多的。崔子节说，我杂书看得多，最近在看些养生的。领导呵呵地说，你还知道些什么呀？崔子节说，人身上类似五十肩的症状是很多的，比如“网球肘”，很多人不知道这是病，以为是打网球落下的伤痛，其实不搭界，就是手肘肌肉炎。领导说，那为什么要叫网球肘呢？女人有时候对一些问题是比较弱智的。崔子节说，就像为什么会叫五十肩一样。过了一会儿，崔子节又说，也许和网球反手削展现的某块肌肉类似吧，呵呵，瞎说瞎说。领导说，那有什么办法吗？崔子节说，锻炼啊，有意识地抬手，你不是在抓车门上的把手吗？经常抓，有意抓，当然，这还是被动的，要有外力介入的锻炼才有效。可是你这么忙怎么办呢？崔子节觉得自己的这句话有点故意激励的意思。领导马上说，锻炼锻炼，现在这样难受死了，手一痛，什么心思都涣散了，真是没救。
崔子节慢慢把小车滑向路边，他要找个地方把车停好，他不喜欢在开车的时候多讲话，这也是他开车的规矩之一。况且，他现在要和领导具体讲了，那要面对面才有感觉。
熄了火，崔子节尽量地把脸转向后座的领导，说，如果让你选择，你喜欢做什么样的锻炼呢？领导沉吟了一下，说，游泳。整天坐着坐着，都快没型了。这个年岁的女人一般都开始注意自己的形体了，尤其是做了领导的女人。崔子节说，你喜欢游泳没错，游泳能协调全身，能调节功能，但不是每个女人都适合游泳的，你就不适合。领导说，为什么？崔子节说，也不为什么，就是麻烦，你觉得不麻烦吗？崔子节没把麻烦说出来，其实，对于女人来说，脱衣是最最麻烦的，一脱，早上精心打扮的效果就全没了。崔子节顺便讲了一个笑话，说有一年市里提倡冬泳活动，揭幕式那天，请了个副市长过来支持，本来只是安排副市长在入水前鸣一枪，但副市长突然来了兴致，也要入水带头一游，不就是五十米的距离吗，与民同乐嘛。那天的气温比较低，副市长脱了衣服，换上泳裤，在众人的欢呼声中跳下水，扑哧扑哧地游到对面，起来时人小了一圈，为什么？冻的！在场的众人热烈鼓掌，但也暧昧地呵呵暗笑，也有把话悄悄说出来的，说市长那裤穿得像个女人了。言下之意是，市长这一冻，下面缩得只剩个“螺蛳丁”了。当然，崔子节也没把螺蛳丁和领导说出来，只是呵呵了过去。但他的话让领导产生了许多联想，她会联想到自己穿泳衣的样子，联想到泳池的灯光和男女比例，联想到会不会碰到熟人，联想到男人的眼光，联想到池水的卫生，她想着想着自己也觉得非常麻烦，还是算了。领导说，那你觉得我要是练，练什么好呢？崔子节说，乒乓啊，我觉得乒乓最适合你的情况，圈子小，比较易学，说起来也不难听。关键是乒乓是自主挥拍，对你的五十肩有好处。领导说，你还想得挺多。崔子节说，如果跟普通人说，我就一句话，去还是不去。跟你说不一样，我得说服你。领导说，乒乓我不会啊，我就是在小学里打过，水泥板上意思意思的。崔子节说，你只要有个态度就行，具体的，我教啊。
