来源：《芳草·文学杂志》2017年第06期
栏目：短篇小说
王小忠 藏族，中国作家协会会员。作品见于《芳草》《北京文学》《散文》《山花》等刊。部分作品入选《散文精选集》《中国年度最佳散文》等多种选本。著有散文集《静静守望太阳神：行走甘南》《黄河源笔记》等三部。
周毛塔在熙熙攘攘的人群中看见了雀跃欢呼的道尔吉，她又犯病了。
赛马场上人山人海，年轻的骑手个个身手不凡，他们在草原上纵马驰骋，并敏捷地俯身采撷花朵，人马一心，草原长风便从耳畔掠过，热烈的青春尽情绽放。人们从怀里取出一条条洁白的哈达抛掷在空中，任风飘展。马背上的骑手摇着鞭你追我赶，以最快的速度接住哈达，整个赛马场上的惊叹和惋惜声此起彼伏。
周毛塔又想起了十五年前。那时候她真年轻，也喜欢在赛马场上逛荡。尤其是夜幕降临的赛马场——喧嚣静止，灯火把帐篷映成一枚枚散落草原的星星和月亮，青草尖上弥漫的花香被夜风吹远，远山将夜的草原放牧在了广大的静谧里。马嚼夜草的声音细碎而温暖，帐篷里的欢笑和起伏不定的身影在灯火与月光下摇曳……
周毛塔看着高举哈达、雀跃欢呼的道尔吉，她将一肚子怒气硬是压了回去，悄悄退出了人群。她知道，就算将道尔吉绑在家里，可他的心依然在赛马场上。只是苦了六指儿的一片心意。
这样的日子谁没经历过呢！周毛塔再次想起了才旦，可才旦离开她和道尔吉已经整整十五年了。一想起才旦，周毛塔立刻觉得腿子重了许多。那个一不顾家、二不安心放牧的家伙，最终将自己的命送在赛马场上，她想起来就痛恨。那时候的道尔吉根本不懂事，也不知道失去阿爸的苦日子。水葬才旦的那天，他还哭闹着要去赛马场。
道尔吉和与他同龄的孩子不大一样，他有点郁郁寡欢，不太合群，也不爱待在牧场上。可到每年的赛马节，他就似乎变成了另一个人。周毛塔铁了心不让他去赛马场，哪怕是赛马场周围的草原。可是道尔吉渐渐长大了，长大了的道尔吉活脱脱就是第二个她生命中的才旦。同龄的孩子们从赛马场回来，说说笑笑，拿着长鞭在门口摔上那么几下，道尔吉就坐在木凳上，不吃不喝，双手托腮，一坐就是一整天。周毛塔始终没有答应，她对道尔吉的严加管教就是从赛马场开始的。才旦的命注定丢在赛马场，周毛塔有时候也这么想。可道尔吉继承他阿爸的唯一爱好偏偏就是赛马，这怎能不令她伤心呢！人一辈子总有那么一天，然而对才旦来说却有点早，可是注定了的，谁也没办法。
窗外的麻雀一叫，周毛塔就起来了。大伙儿已经定居在多瓦村好几年了，牧场依然没有丢，全村牛羊都在一起，有专门的人去看管，不用操心。但她却睡不着，一到那个点就醒来了。起来之后就洗脸，扫院，换佛堂里的净水，点一盏酥油灯，顺便悼念一下才旦，希望他和佛爷一样，多多保佑道尔吉和这个家，千万别出啥事情。
墙角处堆放着几笼子酸刺炭，那些是六指儿的宝贝，他交代过，不能让太阳暴晒，也不能让雨雪淋湿。几块破败的雨布盖在炭笼上，尽管四角被石头压得死死的，但她每天还是要翻看一次的。
一切做好之后，周毛塔依旧清闲不下来。掏炉灰，拾牛粪，生火，烧水，要在六指儿起来前扫干净门口，要把烧好的开水灌到壶里，要铲好酥油，盛好糌粑……六指儿和道尔吉一样懒，太阳升到半空，才慢吞吞地挖掉眼角屎，懒洋洋找裤袜。已经习惯了，周毛塔懒得说，说也不起作用。
周毛塔犯病的时候胸口特别闷，感觉气都出不来。她恨不得找个斧头，将自己劈开，她想看看心里到底出了啥毛病。
从赛马场的人群中退出来后，周毛塔顺势坐在不远的一块草地上，休息了好长一阵，才缓了过来。
看来不到散场，道尔吉是不会回来的。
周毛塔突然想起六指儿。这几天六指儿快忙疯了，成群的马匹拴在门口的大树上，树皮都被啃光了。钉掌是细活，那根本就不是一个人能做的活。道尔吉不在，连拉风匣的人都没有。
赛马场那边依旧是此起彼伏的喧闹声。周毛塔长长叹了一口气，站起身，匆匆往家里赶。
夏日的草原绿意盎然，而此时周毛塔的心里却是一片苍凉。
