算算看，翻过年，在多瓦钉马掌已经有十个年头了。
六指儿依在黑得看不清木质的门框上，呆呆望着远方的大路。
门口白杨树上拴满了马，那些马都是驮东西或供人骑着长途跋涉的，它们不能在赛马场上叱咤风云，因而耷拉着脑袋，不住打着响鼻，显得毫无活力。或是使劲啃着树皮，疑似对这不公的待遇进行着反抗。
大路上不见人的影子，也没有牲畜经过。六指儿就那样一动不动靠在门框上，痴痴望着大路。
炉膛里的酸刺炭火发出啪啦啪啦的声响。响声不大，但却惊醒了陷入深思的六指儿。他转过身，走进房间拿起灰铲，将落在炉膛下面的灰挖了几铲，盖在正燃烧着的炭火上。风匣子旁边是周毛塔早晨拿过来的酥油和糌粑，他还没有顾上吃。这段时间给马钉掌的人很多，打好的蹄铁也剩余不多了，而堆在屋角的废铁却很多，看着那些堆积的废铁，他就开始发愁。
炉膛是他量身砌做的，大小高低自然不用说。砧子放在一截木墩上，高低也是量身而定的。砧子一旁的角尖儿长，时不时就碰他的胯部。老了吗？这些东西陪伴在身边已经好多年了，从来没有这么碍手碍脚过。六指儿心里不住嘀咕。锤子、砧子、靠板、长嘴钳子……当他看见这些陪伴了他几乎大半生的工具时，心里突然有了说不出的厌恶感。
打了半辈子铁，到头来依然是铁匠。虽然和银匠不能比，但在家乡的时候，依旧是受人尊敬的手艺人。来到多瓦这个地方，一下子就变样了。除了钉马掌，他甚至遗忘了打勺子、打门扣子的精细活了。
多瓦村的四周全是草原，前些年生意的确好。有人上山要挖虫草，需要一把称心如意的镢头；有人用草皮搭建羊圈，需要一把锋利的巨型大铲；有人要去陌生的另一片草原，需要一个起眼而够分量的狗棒……这一切都离不开铁匠。但是现在呢？钉马掌也只是季节里的一阵子活，就彻底闲了下来。事实是这样，可对六指儿来说，真正闲下来的日子并不多，总觉得春夏秋冬围着炉膛在转圈。银子没有挣多少，可人却一年年老了下去。算算看，钱都花在哪儿了呢？也只有墙角处的那几笼子炭了。
老梅像养在北山林里一样，每次背炭回来，颧骨就突出许多，臂膀上的皮肤就黑了一层。这一笔说啥也是不能克扣的。
北山林里的酸刺多，可都在深山老林。一天到晚也就砍那么几根，还弄得人浑身是伤口。晚上要烧，烧透之后，就用准备好的土埋起来。烧炭最关键的是火候，烧过了，炭就化没了。不到时间而埋起来，就会有生头，放在炉膛里，全是青烟，没有力量。
不能自个儿把手艺砸了。老梅每次背炭回来就唠叨。
六指儿知道老梅的辛苦，所以老梅要多少他就给多少。虽然有时候心里也有点那个，但他从来不当面说。再说了，这一带除了老梅，别人烧的炭根本就不能用。风匣轻轻一拉，瞬间就化成了白灰。六指儿曾经也尝试过松木炭，甚至青炭，但都比不上酸刺炭的力量。
周毛塔要请寺院里的阿克（和尚）来家里念经，虽然六指儿不太信那个，但还是要多多少少随点心意。一来为自己求个平安，二来也算是补偿周毛塔。这么多年来一直住在她家，没收房费不说，而且还给她带来了许多闲言碎语。道尔吉一年一年大了起来，但他知道，道尔吉的心思根本不在打铁上。周毛塔就是一根筋，非逼着娃娃学打铁，有啥作用呀。
六指儿端起盛好酥油和糌粑的碗，突然间吃不下去了。风匣用了好多年，也该换换羽毛了。可是在多瓦这个地方，抓只猫头鹰却是万难的。用啥装风匣呢？六指儿想着想着心里就难过起来了。
丫头让外地人拐跑了，是死是活都不见个影儿。老婆子离开他的时候他还和别人为半斤废铁磨价钱。想起来，活着也就似乎是一阵子的事情。可是当真活着的时候，还要踏实地活下去，这一切都似乎不由自个儿。
六指儿放下碗，坐在板凳上，轻轻捏了一下那根长在左手大拇指一侧的小指头，重重叹了口气。
拴在门外的马匹不住打着响鼻。再等一会儿，赛马会就结束了，他们都会赶到这儿来。总有个交代吧！
六指儿胡乱想了一阵，之后，他又将心思收了回来，扒开盖在炭上的土灰，拉了几下风匣，一阵白灰立刻布满了小小的房间。一会儿，那层没有完全熄灭的酸刺炭又呼呼红了起来。
废铁在酸刺炭火上渐渐红了，这时候更要拉紧风匣，不能停歇。等铁完全变软，才可以用长嘴钳子夹出来，然后放到砧子上，一阵猛锤，之后又放到炭火上，翻来覆去，直到不同的几块废铁完全糅合在一起。这段时间是考验一个铁匠实力的时候，如果不具备实力的话，就会气喘吁吁，不能坚持到底。当然了，一个铁匠是不会一个人干这些活的，他的旁边一定有个结实的徒弟，一定要能抡起大锤。而现在就只他一个人，但他不得不继续打下去。糅合在一起的铁要继续锻打，要打成铁条，一直到初具蹄铁的形状。这时候就不需要太大的力气，力气用大了反而会坏事。锤要抬高，但下落的时候要柔，要准。钳子要捏紧，拿稳。因为铁条在砧子角上最容易拐翻，一旦拐翻，锤子落下，一切都要重新开始。
几副蹄铁总算打好了。六指儿把打好的蹄铁从盛有水的木桶里捞出来，整整齐齐摞在炉膛一旁，然后脱下围裙，来到门外。大路上依旧不见人，太阳火红火红地挂在天边。他擦了擦额前的汗水，坐在门槛上，心里想着，要铲平马掌没人帮着拉马怎么行呢？这活儿就根本不是一个人干的。当初来多瓦村的时候，他心里就想着，支起炉膛，肯定就会有人来拜师。结果没等有人来拜师，周毛塔就将道尔吉无形中安排了过来。可是道尔吉又在哪儿呢？他就不应该让道尔吉去赛马场。六指儿望着空荡荡的大路，又禁不住陷入深思之中。
