来源：《黄河》2010年第04期
栏目：小说世界
月秀是我们村村剧团的女主角，十二三岁时就在村剧团当演员了。甘靖初中毕业前那个冬天，学校乱轰轰搞派性斗争，学生们大部分回了家，很少到学校去。
冬天事少，村剧团正排样板戏，我们便经常相邀了去看排练。慢慢地我们发现，甘靖看排练其实只看月秀一个人。月秀要在，他看得很专注，很认真，月秀要不在，他就无精打彩，看一会儿就走了。
月秀当时十六岁，在样板戏里扮铁梅和阿庆嫂。我们后来看出，月秀对甘靖也有那么点意思，两个人经常以目传情，一个痴痴地望着另一个，另一个一抬头，两个人的目光就碰到了一起，唰一下放一串火花，我们管这种现象叫“放电”；放电后，两个人你看我一眼，我看你一眼，含情脉脉，我们管这种现象叫“吊线”；再后来，我们感到看“放电”和“吊线”比看排练更有意思。
我们村的剧团是很出名的：杨庄的秧歌沱河的戏，漆郎村有副破鼓烂铜器，下滩人干看学不会。
很多年以前，沱河村就有了村剧团，多少年来风水轮流换，沱河村的村剧团却一代代传了下来。每年正月、七月，是村剧团大出风头的时候，冬天排好了戏，一过年就收拾起来，正月十五前后先在本村上演，附近村子便纷纷来写，演到二月二以后，剧团的人才回村。到六月放下锄钩以后，剧团又忙起来，这个村子请，那个村子叫，剧团的人便牛皮烘烘的，走路扬着脸，你和他说句话感到很费劲。
每年剧团从外村演出归来后，村里总要动几次婚姻，或者男演员引回了媳妇，或者女演员找了婆家。弄得村里年轻人都很眼热，人人学着吊嗓子唱平板、流水，锯胡琴练响器，想办法往剧团里挤，能扮角儿的扮角儿，会拉胡琴打响器的拉胡琴打响器，扮不上角儿进不了乐队的也要在剧团找份打杂捞毛的营生干干。
我们这些农中、社中、县中的初中毕业回乡知识青年都希望能进入村剧团，大家一个个经过了伟大的无产阶级文化大革命的战斗洗礼，在全国大串连中经了风雨，见了世面，自认为比那些没上过中学的村里青年条件优越，应该成为村剧团的主力，村剧团的导演刘会堂却对我们这些人不大看好。大家心里不平衡，便怂恿甘靖说，甘靖，咱们得露一手，让刘会堂瞧瞧。
甘靖是我们这些人里唯一上省立中学的，他在学校时就演过节目，家里京剧样板戏本子都有，经常一个人看了谱子唱。我们在一起时，大家拉着二胡，吹起笛子自取乐意，甘靖表演时，像模像样，剧团乐队的刘明子说，他一定向他伯伯推荐甘靖。明子是刘会堂的本家侄儿，月秀的叔伯哥哥。甘靖谦虚说，我这是瞎演，上不得台盘，千万不敢，千万不敢。但我们看得出，他也想进村剧团。进了剧团，和月秀的接触机会就不是更多了吗？
当时，剧团正排《沙家浜》，其他演员都有了，一个刁德一却让刘会堂大犯愁肠，连换两个演员都不满意，便从乐队抽出刘明子让他演。
这天下午，我们和甘靖去看排练，正碰上刘会堂训练刘明子，逼住他一次次重复刁德一在“智斗”一场中的动作。一个动作做了五六次还是不行，刘会堂气得口喷唾沫，一边给他示范，一边嘴里骂：我还没见过你这样笨的人，心比别人的脚板也笨，真正枉长了一个好脑袋……
刘明子人生得精干，白白净净，拉得好二胡，就是不善表演。那动作我们这些看的人在下面也会了，样板戏电影成天演，不用说还有刘会堂教，就是不教，也能模仿来。刘会堂越生气，刘明子越着急，越着急越不像，大家替他难受，有人由不住便在下面表演。
甘靖双手交叉抱在胸前，背靠窗台站着不住冷笑。问他有什么可笑的？他摇摇头说，像，不是动作做的像了就像了，要神情像才是真像。说着脸上神情一变，抬手随便一做，那动作活脱了电影京剧样板戏里的刁德一，大家便都说声“好”。
听到叫好声，刘会堂瞥一眼我们，继续教训刘明子。刘明子擦着头上的汗说：“伯伯，我还是拉我的二胡吧，我不是当演员的料。”刘会堂瞪他一眼：“谁天生就是当演员的料子，只要好好琢磨……”刘明子似乎下决心不演刁德一了，抢着说：“伯伯，让甘靖演我这个角色吧，你刚才也看见了，他行。”
刘会堂看了眼甘靖，摇摇头对刘明子说：“你懂个屁，你以为谁都能当演员？当演员首先得胎面面好，要上台子，面对的是千人万众……”
何会堂这话太伤人，尤其对着月秀说甘靖胎面面（面貌）不行，甘靖哪里受得了，脸腾地一红马上变得煞白，仇恨地盯一眼刘会堂，掉头就走。从此，无论我们怎样劝诱，他再没进过排练场的门。
明子推荐甘靖，我们看到月秀望着她伯伯，眼中满含希望，她伯伯说出那几句话时，她急急瞥了甘靖一眼，脸上也是一红一白。甘靖走后不久，她也走了。
月秀本想追上甘靖说几句安慰话，出了排练场街门，甘靖已经去得远了。在以后恋爱的日子里，有一次月秀伏在甘靖胸脯上羞涩地说，那天，她有一种冲动，想追上甘靖告诉他，他伯伯的话纯粹是胡说八道，靖哥是村里最俊气的后生，是村里最有气质的男人，她要找对象就要找靖哥这样的男人，除了靖哥，村里其他年轻人她一个也看不上……她说，就在甘靖愤然离开排练场的那一刻，她感到她爱上了靖哥，从那以后，靖哥就再也没离开她的心。然而在当时，她却只能怅怅地望着甘靖的背影，在心里默念这些话，走出街门后，冬天的冷风一刮，她的头脑清醒了，便连再追出一步的勇气也没有了。
事后，我们安慰甘靖，说刘会堂的话前后矛盾，先说谁天生就是当演员的，后来又说你以为谁都能当演员？这不是明明自己打自己的嘴巴吗？他这样说的目的其实很明显，那就是要把村剧团办成他刘家的剧团，你看他在剧团里用的人，月秀是他侄女，刘明子、刘毛蛋等是他本家侄儿，月秀的父亲，他弟弟刘会同是剧团的首席胡琴手……再说，他刘会堂什么人？地主家庭出身，当八路军中途开了小差，妥协革命。刘会同在内蒙给日本人当警备队小队长，是十足的汉奸……
在我们议论这些时，甘靖一句话也不说，只是冷笑。我们劝他不必为此生气，他说：“我生什么气？你们瞧着，他刘会同迟早要为他的话付出代价。”
几天后，甘靖去了学校，直到腊月二十三学校放假时才回来。
剧团排练了一冬天，定于正月十五前后先在我们村上演三天。春节以后，村里人趁过年亲戚来往，都邀了客人到时来看戏。
