陈小印来到这座城市，是因为他是陈大印的儿子。陈大印来到这座城市，是因为他是李美娟的老公。
李美娟在陈小印六周岁时，突然失踪了，蒸发了。陈大印像一条狗嗅遍了村里的每一寸土地，找遍了村里的每一个角落，都没有闻到李美娟身上散发出的特有的汗骚味，更没见到李美娟娇小的身影。
“嘭”的一声，陈大印把拳头砸在自己的脑袋上。他早该料到会有这一天。李美娟出走前不久，全家人在一起吃饭，陈小印的耳朵突然动了一下，他凝神片刻，说，屋子里有东西在爬。陈大印、李美娟和陈小印的爷爷停住筷子听了一下，没听到什么声音，还以为陈小印逗着玩，又埋头吃饭。不料陈小印又叫了一声，声音里明显透着不安：屋子里有东西在爬！几个人便四处张望起来，李美娟瞥了眼房梁，脸色猝然发绿，目光发直。陈大印见她神情异常，急忙往房梁上看，妈呀，一条丈把长的青花蛇正沿着房梁悄悄爬行！陈大印拉着妻儿往外就跑，倒是陈小印的爷爷沉得住气，把杯子里的最后一点青红酒倒进嘴里，起身从角落里拎了一把锄头，架起梯子攀上去，趁蛇不备一锄头将它切为两段……受到惊吓的李美娟此后经常失眠，眼睛睁得大大的，一遍遍对陈大印说，我不想再住这儿了！陈大印断定，李美娟就是从那时候起动了离家的心思。
陈大印砸完脑袋回到家里，安慰儿子说，你妈在村子里呆腻了，想到外头游逛一圈，透透气，透完气就会回来的。
陈小印的爷爷可不这么看，他在角落里抽烟，听了这句话不屑地反驳道，钱呢，她有旅游的钱吗？陈小印的爷爷已经很老了，背驼了，牙掉了，但他眼不花耳不聋，能够听得见他们父子俩的谈话。陈小印瞅了瞅爷爷，又转头去看陈大印。陈大印有些慌乱，他没想到老头子会从暗处射来这么一颗子弹。
陈大印小声说，她有可能攒下私房钱了。
老头子的嗓门仍然很大：有个屁，她跟着你过的是什么日子，还能攒下私房钱？
陈大印很快地瞥了一眼儿子，顽强地说，李美娟不是去旅游，那她还能干什么去……
老头子硬生生地打断了他的话：她还能干什么？她不要你们了不行吗？
陈大印的脸红得像猴腚子。
陈大印把儿子带到门外去，摆脱老头子的干扰。他对儿子说，你妈走前连爷爷都没打个招呼，难怪爷爷会生气。
陈小印问，李美娟真的会回来吗？
陈大印的眉毛跳了跳：会的，你妈就是不要爹了，也不会不要你的。
陈小印问，为什么呀？
陈大印说，你是她儿子呗！
晚上，陈小印在睡梦中见到了母亲。李美娟带着许多东西回家了，都是些他爱吃但很少吃到的东西：果冻啦，甜橄榄啦，橙子汁啦，甚至还有一块蛋糕。李美娟的脸蛋红扑扑的，眼珠子亮闪闪的，身子被又细又高的鞋跟撑得有模有样，最让陈小印感到稀奇的是，她胸前还吊着一部小巧的暗红色的手机……
后来，陈小印被尿憋醒了，梦被黑夜收回去了。他听到黑暗里响起“呜呜”的压抑的声音，是身边的陈大印发出来的，他的身子像只虾一样弯曲着，他在抽泣……
一周过去了，半个月过去了，一个月过去了，三个月过去了，李美娟并没有在家门口重新出现。事情越来越像爷爷说的那样，李美娟把他们抛下了，她把三个男人丢在两间老屋里不管了。有一天，陈大印在村路上碰到一个在榕城打工的同乡，对方拉住他的胳膊说，他在榕城的大街上看见过一个疑似他老婆的女人，匆匆一眼他无法断定是不是李美娟。陈大印再也坐不住了，两天后就带着行李登上了去榕城的客车，边打零工边寻找妻子李美娟。过了半年，他突然回来把陈小印接走了。榕城出台了新政策，规定外来务工人员子女可以就近入学，陈大印在一所重点小学附近租了房子办了暂住证务工证，这样陈小印就在榕城上了学啦。
陈小印去上学那天，陈大印感慨万端地说，你应该感谢你妈，如果不是她跑到榕城来了，爹就不会跑到这里来；爹没有到这里来，就不知道天上会丢下这么大的馅饼来。
他的生活目标突然鲜明起来：除了继续寻找李美娟外，供儿子上学，把他培养成卓越的人士。
他对儿子说，爹要把你培养成博士。
他一激动，把自己的宏大志向泄露给了儿子的同学们。他说，陈小印会成为博士的！同学们“哗”的一声哄笑起来，陈大印也跟着笑起来，笑得眉毛鼻子都挤到一块儿去了，让人担心这些器官能不能回到原来的位置上去。此后，同学们有事没事都朝陈小印用力喊：陈博士！
陈小印开始有了苦恼，他希望同学们叫他陈小印，可同学们叫他陈博士。
他对父亲说同学们都叫我陈博士了！
陈大印咧着嘴笑：这有什么不好？你应该做博士。
陈小印说同学们都在笑。
陈大印继续咧着嘴笑：他们在鼓励你咧！
陈小印瞪着眼，不知道再说什么好了。他并不清楚博士是个什么概念，他才七岁，他才读一年级，他怎么知道博士是干什么的。他只是隐约觉得，博士是那种很有出息的人。他当然不反对做一个很有出息的人，但他不习惯别人提前叫他博士。
为了让儿子坐在这所名叫茶园小学的课堂里学习，以便将来能成为博士，陈大印豁出去了。跟城里孩子比，陈小印每学年要多交一笔借读费——1200元。这个数字没有把收废品的陈大印吓退，他不喝酒不抽烟不赌博不嫖女人，除了糊住两张嘴巴外，对付这个数字他还是有信心的。
报纸上说，这叫投资。陈大印跟儿子提到这件事时说，不投资你将来怎么能成为博士？陈大印虽然只读过小学，虽然忙于收废品，但他爱看报纸，主要是有条件看报纸。有条件看报纸的往往是坐在办公室里的人，陈大印这辈子估计坐不上办公室了，可他照样有条件看报纸，只不过他看的基本上是过期的报纸。这些旧报纸收来后，被陈大印哗哗哗打开来看。没有废品收的时候，他就用阅读报纸的办法打发时间，直到有人朝他打招呼：收废品的，来一下。
陈大印连猜带估把报纸上的内容看进去了，肚子里就积攒了不少东西，譬如他懂得了教育是一种投资。他跟儿子提到“投资”这个词时口气里有一种见多识广的优越感。他说，不投资你将来怎么能成为博士？
陈小印使劲地朝父亲眨巴着眼睛，他被陈大印使用的词汇镇住了。
陈大印对自己的话在儿子身上产生的反应感到满意。他说，别担心，爹投得起这个资。
陈小印被他坚定的神色和比神色更坚定的语气感动了，他大声表态，大印，我会好好学习的。
陈大印把身子折起来，蹲在他面前，一字一顿地说，小印，我们定个合同好不好？
陈小印听不懂他的话，抿着嘴不吭声。
陈大印说，爹投好资，你读好书，好不好？
陈小印听懂了，他点点头表示接受这个“合同”。
陈大印便郑重其事地和儿子拉了勾。
现在，作为投资方的陈大印是不是感觉到了投资的压力，产生了什么歪念头，让陈小印感到揪心。李美娟已经离开了他，陈大印不能再离开他，他明白这个道理。
他把作业推到一边，离开了家。
二十分钟后，他来到了云之都小区门口。他没看到陈大印，只看到陈大印用来收废品的那辆三轮脚踏车，锁在那儿。三轮车上品种繁多的废品安安静静地团结在一块，替陈大印保守着秘密。
小区门口很安静，陈小印在三轮车旁边枯站着，正感到无趣，耳朵动了一下，忽然听到一种隐秘而又亢奋的嘶啦嘶啦声，好像一个人得到了自己喜爱的食物，又不愿意让别人分享，便躲在一个角落悄悄啃吃。陈小印蹑手蹑脚地循声找去，走到了小区门口的花坛前，看见一只虫子正在一片肥大的绿叶上奋力消灭着叶绿素，有着饕餮者的勤快，叶面已被它锋利无比的嘴巴镂出了一个乒乓球般大的圆洞。陈小印的眼里闪动着惊喜的光，这只虫子长得很奇特，绿汪汪的身子呈扁平的六角形，是他从未见过的。
他就站在那儿陪着这只虫子，有时候它停下来，他还替它着急：快吃呀！
他把来这儿的目的忘记了。
