来源：《延河》2012年第11期
栏目：我的精神地理
那一天，深秋十月的阳光清澈明媚，我心里却装满无边的空虚和恐惧，感觉有一种阴险的力量扼着我的咽喉，要把我从这个世界上扔出去。
在青莲嫂子家的大门外已经站了很久。他们一家老小头埋在老碗里，奋力往嘴里扒饭，那“呼噜呼噜”的声音美妙如天籁。口水像泉水一样从我的嗓子眼往外喷涌。
我咳嗽、跺脚，制造动静，又不能过分。已经两天了，水米未沾牙，头重脚轻，真害怕哪天睡梦里就去阎王爷那里上班了。我才20岁，属于早上八九点钟的太阳，美丽的身体和生命都含苞待放。毛主席说，这个世界归根结底是我们的，我们的世界里怎么可以没有我？
村民们总是撇撇嘴说：“秋庄稼收完多长时间？你们就没有粮食了？”
可是，天地鬼神作证，我们的粮仓真的空空荡荡。备战备荒，文件规定30%的耕地必须种棉花，不管是宜种的水浇地，还是不宜种的旱原，都必须不折不扣的种。长不长是天和地的事情，种不种却是人和立场的问题。大队书记想了一个聪明办法：把知青科研站的耕地全部种成棉花为大队充数。结果，近百亩地等于撂荒。知青大院四处堆满棉花杆，冬天取暖不成问题，吃饭却成了大问题。
大队发了一个紧急通知，禁止知青到贫下中农家里蹭饭吃，说那是“革命觉悟太低的表现”，但是只字未提知青们可以到哪里去吃饭？吃什么？我们饥肠辘辘却无人理会。人活一口气，没有一口饭养着，纵是英雄也会气短。
不能责怪贫下中农没有同情心，就像不能指望一个正在受冻的人为你脱下自己的棉衣。我很有耐心的站着，因为我相信善良的青莲嫂子最终是熬不过我的。树上的老鸹也闻到了饭香，不停地叫，恶声恶气的，想把我赶走。一只鸟儿的无理霸道，不值得理睬生气。但是老鸹将一疙瘩粪“扑哧”一下砸到我的肩膀上，这不存心吗？孰可忍孰不可忍？我从地上捡起一块石头向树上砸去。老鸹窝太高，没有砸上，但是砸住了架在树杈上的大喇叭。
喇叭已经坏了两个月，管广播的黑牛老婆生娃，没有人修，就一直哑巴着。谁知道，我把它砸得“吱哇”一声叫起来：“……恢复高考”！
我一愣，扑哧一下笑了：“把你能的？高考你说恢复就恢复了？”
但稍事停顿，广播又说：“再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……
再播送一遍：中央人民广播电台刚刚播发了新华社的重要新闻，为了早出人才，快出人才，国务院决定从今年起恢复高考……
再播送一遍……
再播送一遍……
县广播站播音员说着车轱辘话，像老唱片的针卡在磁槽里。
那每一个字却是平原上的春雷，从我心头轰隆隆滚过，炸出满地花。
插队三年了，我生活在一种浑浑噩噩中，看不清未来，也不敢想象。个性、理想，在最应该花团锦簇的年龄，却成了可能诱惑你犯下致命错误的罂粟。因为有了知识文化，我们必须接受改造。伟人说：“知识越多越反动”！这种有文化向着无文化的逆向改造，有点像拔孔雀的毛，从最美丽的地方下手，直到把大家都拔成形似泡在福尔马林中的尸体。这是文化的悲哀还是人性的悲哀，我弄不明白，但青春的热血和欲望在我的身体里骚动不安，驱使着我去挣扎、去抵抗，然后悄然的去追求、去希望。
神哪！上大学！走过荒原的时候我给树说过，喂猪的时候给猪说过，下雨的时候给雨说过，唯独没有给人说过！我知道，那是天上的一片云，风一刮就散了；或者是一座远方的山，望山跑死马。让人知道了，我的下场不是风就是马。
现在，广播却在大声的说。真真切切，反反复复！
像厚厚的乌云被一把利剑劈开，一束光直射天灵盖。我情不自禁的高喊一声：“万能的上帝”！
突然头晕眼花，双腿一软，我蹲在地上。
青莲嫂子以为我饿晕了，端着半碗糊涂面慌慌张张走出来，将我扶起。
我涕泗交流的往嘴里扒着糊涂面，腾出手指了指喇叭。嫂子看看我肩膀上的鸟粪，猫腰摸起一块石头也去砸老鸹。
半碗糊涂面倒进肚子，身体像雨伞一样打开，我擦擦嘴说：“嫂子，等我考上大学，再感谢你！”转身往知青大院跑去。嫂子在身后喊着：“考啥哩考啥哩？是不是烤烟炉要点火了？”
是的，有一场大火就要汹汹燃烧起来，但不是在烤烟炉里。
跑回知青大院，打开我的“大立柜”——从赤脚医生那里弄来的一个特大号纸箱子——将里边所有的东西扒出来。结果令人沮丧，连一本囫囵的课本都没有找到。
插队的时候，我将自己初中和高中的课本都背来了，想着说不定能派上用场。但是“被教育”的时间越长越觉得课本没有啥用处、书念得冤枉。虽然在农村，外貌穿戴、言谈举止，知青都是一个特殊的群体，但是户粮关系都随着插队转到了农村，和农民没有本质的区别。至于招工的早晚和被招到哪里，只能听天由命。
那时候买什么都要凭票证，每一个知青都是家里的采购员，穿梭在城乡经济之间。国家一再的强调鸡蛋要统购统销，但是知青在回家探亲的时候，都会大肆的“抢夺国家资源”。一块钱，大鸡蛋可以买12个，小的13个。为了减少破损，要将每一颗鸡蛋用纸包起来。我的课本小32开，一张刚好包一颗，天然的包装纸。刚开始课本被偷着撕了，我还骂人，后来为了团结同学，给自己的招工投票打基础，干脆主动奉献给大家。课本包起来的鸡蛋一排排码好以后，有一种滑稽的整齐庄严，我们戏称他们：初二鸡蛋、高一鸡蛋、数学鸡蛋、语文鸡蛋。偶尔打烂一个，几个鸡蛋就会受连累，披上种种数学符号或者课文，像一个个小巫婆，透着莫名的喜感。
鸡蛋还是鸡蛋，我们还是我们吗？瞅瞅自己的两手老茧，浑身一阵寒栗。
但是现在，一个时代的拐点摆在眼前，石破天惊，谁都不可能淡定。上大学，我们可以，我可以！
从知道了恢复高考的那一刻起，身边的同学们都变成了潜在的对手，彼此忽然陌生起来。往日下工，男同学打升级、下象棋，女同学织毛衣、补衣服、用白色的精纺棉线钩织窗帘、桌单，知青大院里笑语喧哗。但是现在，吃完晚饭，大家就消失在黑夜里，幽灵一般。
这种微妙的变化让我紧张不安，但更大的恐慌来自于大队的无声无息。恢复高考的新闻已经发了十来天了，大队既不说知青可以停工复课，也不说不可以，生产劳动按部就班的进行，好像什么都没有发生。
我知道，对于贫下中农来说，我们本来就多余、讨厌，从城里跑来抢他们有限的土地和粮食！而且，农民恪守的本分就是辛勤劳动，春种秋收，高考恢复不恢复，在他们眼里，远没有一场及时雨来的更为重要和让人欢喜。
但是，我不能坐以待毙，不能眼巴巴看着梦寐以求的理想扇动着翅膀，从我的身边华丽的飞过，壮观的飞过，只是飞过，而已！
终于，大队发出一个通知：考大学不反对，谁都可以报名参加，但是不能停止劳动。想想看，寒冬腊月、冬灌冬赡、农田基建、修渠筑坝，哪一项都是透支体力的苦活，再加上复习……大概，我身上的每一个器官，每一个细胞，都需要超常的疯狂运转，才有可能挺住这场生死恶战。
然而，渴望江河怎么能怕水淹死？为了到达彼岸，我只能舍生忘死的跳下去！
