我平生最羡慕的人，就是夏天皇城根儿的爷儿们：穿条裤衩，趿双拖鞋，摇把蒲扇，典着一身细皮嫩肉的啤酒肚，游弋于风情万种的北京妞儿之间，端的是人生最大快事。
本人从来不敢如此造次，天气再热也长裤遮腿、长衫裹胸。因为我浑身伤疤，呲牙咧嘴，触目惊心，只怕北京妞儿见着会尖叫一声作鸟兽散。
人老了，闲时暗自抚摸那些年少轻狂时留下的印记，一个个蒙太奇镜头便突兀眼前。左腹部圆圆的一圈乌黑，是文化大革命时被小口径步枪射中后遗下的疤痕，假若大人们武斗用的是三八大盖或者汉阳造，咱就挂了，就不能在这里跟你唠嗑伤疤的故事了。
我的大部分伤疤都是当知青时候留下的。
小腿肚左边暗黑的齿痕，众狗咬的，想来那些狗属于革命左派，专咬陌生人的左腿；而那像月球表面似的一大片阴霾，则是蚂蟥们的所为。
我还记得中缅边境上的那条小河，风景优美，碧绿平静。趟过去也没什么感觉，一上岸才发现两腿叮满了乌黑锃亮的蚂蟥，像套了双肥厚的足球袜，令人浑身起鸡皮疙瘩。紧一阵拍打兼吐唾沫挖取，血肉横飞，便留下两腿的暗痕浮动月黄昏。
前胸一道青癍，那是掰水牛角荣获的太和村印象。打谷场上，一瘦小的农民掰住大水牛的角，左右摇晃，“嘿哈”一声，那水牛竟然被他掀倒在地，令人瞠目结舌。于是我依法炮制，上前掰住水牛角，左右摇晃，“嘿哈”一声，水牛角便刺破了本人的胸膛，留下一道青癍。
事后生产队老队长跟我说：“你憨包呀！那条水牛是他养的，听他的话，一掰就倒。”
原来村里的人也会玩。
大腿侧面一条暗红色的凸起，为守瓜汉子的斧头所赐。
月黑风高，西瓜成熟，几个知青学着电影里的游击队匍匐前进，顺藤摸瓜，摸着个圆圆的东东就一拳头砸下去，开瓤大嚼，满脸蜜汁，不亦乐乎。
一哥们摸着个圆球一拳砸下去，那“西瓜”竟然滚出三丈开外破口大骂，才知道那是守瓜人的脑袋，大家只好抱头鼠窜。回到住处看看遍插茱萸少一人，我那时候讲义气，不像现在这样胆小如鼠，明哲保身，就去出头要人。
瓜田里早已严阵以待，斧头镰刀，如同电影里的赤卫队员。瞅瞅他们似乎没逮到什么俘虏，我等又拔腿开溜。说时迟那时快，一道白光闪来，斧头直奔要害，咱的大腿就挂了彩。
事后村里的农民说我笨，他要是去偷，决不会受伤。
最触目惊心的伤疤在左边小腿胫骨外侧髁，长约一拃，黝黑，微凹，极为丑陋。我给它取名为“篱笆墙的影子”。
那是生产队那匹名叫“花脚”的马留下的惨痛印记。
“花脚”是拉车的辕马，负责大车的转弯。驾车的农民大叔晚上做梦，依然行驶在山路上，于是叫道：“花脚，花脚！”隔壁的老太太耳背，听岔了，就数落起儿媳妇来：“小翠芳她妈，他叫你揸脚你就揸脚，不要使性子。”那媳妇分辩道：“妈，他说梦话！”老太太更为不满，骂道：“他说弄一下？弄一下就弄一下嘛，你有什么了不起！”
小翠芳说起这事的时候，哭得梨花带雨，说她妈生不了儿子，受苦一辈子，她将来一定要生儿子，但我年纪小，听不懂她说的话，也没法去安慰她。
那天，将花脚卸了马鞍厩里偷偷牵出，跃然背上，驰骋在芳草凄凄的田野上，颇有电影夏伯阳的风采。正得意忘形之时，那马突然前蹄一驻，本人就像包袱似地飞过马头，眼前一片篱笆桩。一个鲤鱼打挺从桩上掠过，身子是过去了，腿却被桩头拉将开来，皮肉翻转，白骨森森，血糊漓拉。
那马儿知道错了，用嘴将你拱醒，一双无辜的核桃大眼充满了同情，让你顿时感觉到人与动物之间的美好。
那时候缺医少药，所有的伤口只能由它自然结痂，其结果是本人浑身疤痕累累，匪气十足。
原本想，像文身大师一样给伤疤们取个震撼人心的名字，左青龙、右白虎、上玄武、下朱雀什么的，天下大大啦，但终于放弃。
因为疤痕本身比任何霸气的文身更具威慑力。
现在光着身子才进桑拿室，里面的人一看，就自觉回避，让咱独享包房。澡池里有两位文着青龙的大汉赖在进水口的水疗床上谈笑风生，咱晃荡着走过去往池边一站，两条青龙抬眼瞅瞅咱这浑身疤痕，便像两条墨鱼一样默默地游开了。
惹不起还躲不起吗？
不过，如今无论天阴天晴，伤疤时时瘙痒发痛。到处寻医问药，依然效果不佳，才知道年轻时候应该好好保护自己的细皮嫩肉。
孔子说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，经验之谈啊！
