来源：《清明》2014年第01期
栏目：中篇小说
林一含四处揽活。做负面报道比做正面报道更容易，更来菜，更有意思，也更过瘾。作为地级小报记者，整天跟在地区或县市领导屁股后头，写一些豆腐块文章，的确令人沮丧，简直让人烦透了。林一含这种熟手，对此很是不屑。
负面报道则不同，深入到县市里面去，到某一个单位挖问题。然后登到报纸上，这叫曝光。天！谁不害怕？现在要挖问题，那可是一挖一个准。教育系统，学校乱收费。医疗系统，医患纠纷层出不穷。食品安全，物价，以及执法部门胡作非为。都可以写，只要你一写，就会乱成一锅粥，上下乱。林一含深有体会，他热衷于此。因为只要乱，他就能得着好处。这需要拿捏好火候。写负面报道，让记者好处最大化，全在于你如何操作。文章要写出来，写得尖锐，声言明天，或后天登。这时候要和当事人见面，也就是要让对方领导看看，让他认可，确认报道没有失实。这一看不打紧，对方一定会组织人马前来“扑火”，阻止见报。没有人愿意被曝光，领导，和领导的领导都不会允许。只要不见报，花再大的血本也行。请吃饭，说好话，塞红包。林一含板着面孔，半推半就收下好处，再把稿子撤下。有时候把关系找到总编社长那儿，再由他们发话来压林一含。
做一次负面报道，就要起一场风波。林一含每年都要做上好几次，但大都胎死腹中，极少见报。偶尔有一两次，对方“扑火”不及时，文章被登出来。林一含因此而得着些名声，他被认为是这家报社有血性，和有正义感的记者。
但是确切地说，林一含把这种事当作生意在做。血性，和正义感，仅仅是外衣而已，是做生意时的叫卖声。他需要钱，所以他制造机会收取红包。医生做手术收红包，领导提拔下属收红包。做记者的，当然也可以通过曝光来收红包。林一含的老婆刘红娟，以前是棉纺厂的“纺纱能手”，多年前下岗。她患有慢性肾病，每个月吃药要花一千多块钱。女儿林娇在读初中，成绩特别好，永远是班上第一名。但性格内向，沉默寡言。即使和父母亲在一起，也不苟言笑。好端端地吃着饭，筷子扒拉饭粒，突然间林娇便会淌下泪来。刘红娟忧虑地看着女儿，心疼得胃部也跟着痉挛。
她歉疚地跟林一含说，“都怪我连累了林娇，她的性格跟我有关系。我是个废人，从小让她压抑。”
“不是你的错，”林一含安慰她，“她的压力是学习，她总想着得第一，以后会好些。”
“你老这么说。”刘红娟的声音里满含感激。“我也连累了你，要不是我，你也不会给人曝光。”
“我没觉着丢脸。”林一含说。
刘红娟难为情地扯着衣角。
“我真没觉着丢脸。要是给我更大的平台，我还会做更大的事。”
这不是假的，林一含就曾放出过豪言，“如果我是《焦点访谈》的记者，肯定能做得风生水起。”
为此，林一含广交朋友。在各县市区，和不同行业里，他都有眼线。既要揽活，自会有人给他提供线索。
这天，吴公县税务局的小齐来找林一含。小齐做办公室主任，平时主要写材料，搞宣传，因此和报社联系得多。两人关系铁，小齐也算是林一含的线人，在曝光的事情上合作过。去年，小齐告诉林一含，吴公县交警大队用罚没款修建别墅群。林一含得知消息后，如获至宝，他赶到吴公采访。从罚没款有无违规违法行为，到占地是否合法，以及建筑有无超标，林一含事无巨细，访谈周密严谨。
这一次采访，还没有形成文稿就结束了。吴公县上上下下方方面面大动干戈，在林一含下榻的酒店里，形形色色熟悉和不熟悉的人纷纷前来。他们和林记者套近乎，说明情况，好言规劝。
林一含最终放弃曝光。吴公交警的别墅群也终于在今年秋天落成，它坐落在吴公县的黄金地段：河畔。
那些说情的人，把红包塞在酒店的枕头下面，或是直接放进林一含的采访包里。对职业生涯来说，林一含被劝止了，很失败。但就个人收入而言，林一含又很满意。因了这件事，林一含暗地里对小齐心存感激，毕竟这事还是小齐给他爆的料。小齐对事敏感，在吴公人脉又熟。他爆料，然后便隐在幕后，还要林一含为他保密。这事，可真是两全其美。
小齐来了，林一含请他在名流茶楼吃饭。卡座，煲仔饭。主要是说话，吃饭倒在其次。
他们要了单间，小房子，适合情侣私会那种。林一含还开着玩笑，说“别把我们当同志哦。”
小齐脸色难看，猛喝茶。“这事你得曝，”他说，“你要不曝，也太没良知啦。”
“什么事？”林一含笑眯眯的。一听人爆线索，林一含就会笑眯眯。跟开饭馆的见着路过的司机一样，或者跟妓女见着嫖客一样。这些比喻，小齐也就在心里想想。
“待我细细说你听。”小齐又喝了一通茶。
原来，吴公县税务局空降来了一位副局长。税务局属直属部门，常有领导空降，本不奇怪。问题是老刘退居二线后，副局长的位子就空着，空缺了八个月之久，小齐一直眼巴巴盯着。要说局里左排右排，轮也该轮着小齐。小齐局长那里，该活动的活动了，该表达的也表达了。按理说也就是顺理成章，履行个手续而已。有些性急的同事，干脆改口称小齐为齐局长了。但是偏偏空降了副局长，小齐梦想破灭倒在其次，关键是面子上下不了台，感觉被辱没了一遭。
