来源：《清明》2009年第01期
栏目：中篇小说
村子坐落在山脚下，榕树长在村庄的尾巴上。村子是个百年的老村，榕树是棵几百年的古榕。姚七奶也七十多岁了。七十多岁的姚七奶坐在榕树下一颗一颗地拣着竹篾上的豆子，豆子是肥肥胖胖的豇豆。姚七奶拣豇豆是准备蒸糯米粽子的。姚七奶家那头名叫黑子的大耳朵猪仿佛也知道了，姚七奶要蒸糯米粽。它懒洋洋地站起身，慢条斯理、仪态万方地走到木栅栏旁边，从缝隙里探出半个脑袋来，冲姚七奶撒娇地哼了两声。姚七奶看到黑子，便朝屋子里面喊：草妮子……草妮子就出来了。
草妮子的头上戴着五颜六色的鲜花。那花一看就知道是刚刚从野地里采回来，还带着露珠的湿润和清香。她一走出来，就引得几只蜜蜂嘤嘤嗡嗡地向她追拢来，她撒腿儿就跑。她愈跑，蜜蜂愈追，她头上的花朵便纷纷地坠落在地，看上去像落下了一群色彩斑斓的花蝴蝶。瓜宝在一边看到了，紧忙赶过来，蹲在地上拣拾那些带着浓香的花瓣。
瓜宝和草妮子认认真真地拣着花瓣的时候，姚七奶的豆子却是捡不下去了，她直愣愣地看着那头名叫黑子的猪，忍不住长长地叹了口气。每一次看到这头猪，她都会联想到草妮子的肚子，进而黯然神伤。草妮子是姚七奶的孙子媳妇。姚七奶的儿子、媳妇都没了，老伴也仙逝好些年了。姚七奶一个人守着孙子瓜宝熬日月，惟一的盼头就是亲眼看着孙媳草妮子生下一个小瓜宝来，使他们姚家的香火从她的手上延续下去，她就可以毫无愧意地去见地下的姚七爷了。
可是，整整三年过去了，草妮子的肚子还是扁瘪瘪的，如同空布袋一样。黑子和草妮子差不多是同时进门的。姚七奶当时想：把草妮子娶进门，过个一年半载的，一准会给她生下个大胖小子来。到时候，黑子也长成了，刚好可以杀了办孩子满月的酒席。然而，一年过去，黑子由一只半尺长的小崽娃长成了一头牛犊样的大肥猪，草妮子的肚子却是一点动静都没有。过年的时候，村里人看着姚七奶家的猪栅栏，劝她道：姚七奶，把黑子杀了吧，杀了就可以过一个大肥年了。姚七奶直愣愣地瞅着黑子，却是不肯点头。
她想：杀了黑子，那肉怎么吃得下呢？抱不上重孙，莫说是肉，连凉水咽下去都是酸的哩。天下没有不长苗的田，姚七奶不相信，草妮子的肚子会永远瘪下去。她打定了主意：草妮子一天不生下瓜宝宝来，她就一天不杀黑子。多养一些时日，端的不过长得肥壮一些罢了。养猪还怕猪壮吗？
黑子不管草妮子的肚子。它只管吃了睡、睡了吃，吃饱了没事便躺着晒日头，像一位游手好闲、养尊处优的公子哥儿一般。看着黑子一天比一天地肥壮，姚七奶的梦想也一天比一天地膨胀着，如同发面馒头般。一年过去，又一年过去，黑子已经肥壮得连路都走不动了，村里人都说：再不宰杀的话，它说不定会变成一只猪妖精呢。姚七奶磨刀霍霍，把该预备的东西全都预备下，单等着杀了它来做满月席了。然而，草妮子的肚子还是一点起色都没有，这怎不让人着急呢？姚七奶手里握着豇豆子，脸上滚着泪豆子，心事重重、忧戚满面。
不过，因为那头猪的缘故，姚七奶家却是意外地热闹了起来。一拨儿又一拨儿的乡亲们，接连不断、络绎不绝地来到她家，一边参观着那头稀世罕见的猪，一边啧啧地称奇。他们七嘴八舌地说：这简直就是一头猪怪，要么就是猪精。不过，这称呼对它似乎不够尊重，姚七奶听了很不受用。这头猪她养了整整三年，而且还将带着艰巨的使命继续把它养下去，算得是猪中的寿星佬了。大家想了想，便尊称它为“猪太爷”。
后来，这头举世无双的猪太爷把村长都招引了来。村长专程来到姚七奶家，郑重其事地站在猪栅栏旁，一边叼着指头粗的土烟卷儿向猪太爷行注目礼，一边严肃而又认真地骂道：他娘的！顿了顿，又骂了一句：他姥姥的！
姚七奶听了，吃了一大惊。村长从来都不曾登过她家的门槛。如今，好不容易来了一趟，却张口就骂她的猪。这是作何道理呢？她的猪好端端地呆在自家的栅栏里，除了吃食，就是躺着长膘。既不打架，也不搬弄谁家的是非，村长做什么要骂它哩？养了三年，她对这猪像对孙子瓜宝一样亲呢。
看到姚七奶一脸的疑惑和愠怒，围观的村民便劝慰她：村长这是在夸奖那头猪呢。他一连地骂了两句，证明他见了黑子比平常加倍地高兴呢。平常他高兴了最多只骂一句。姚七奶这才释然了。像见了自家亲人一般，拉了村长的手，叫一声“我的村长哎……”就泣不成声、说不出话来了。姚七奶平日也没见过什么体面的头脸人物，在她看来，村长就是世界上最大的官儿了。“当官不给民做主，不如回家卖红薯”，这话她是听说过的。因此，一见了村长，她就像是见了救星爷一般地淌起了老泪蛋蛋。
这一回轮着村长疑惑了。养了这么大的一头猪太爷，本该欢喜才好，做什么要伤心成这般模样呢？莫不是有猪胆包天，欺负了她老人家不成？
姚七奶淌了一阵子老泪，颤颤巍巍地说道：村长啊，你也知道，我一个孤老婆子带着独苗孙子熬日月，不易哩。如今，孙媳进门三年了，肚子还像村东的凹地一样坦坦平。我眼见得老成棺材瓤子了，黑下里脱了鞋，还不晓得清早起来穿不穿得上脚哩。一日里闭了眼，咋个有脸去见老头子哩？你是一村之长，不能眼看着我做绝户头啊。
姚七奶哭得一把鼻涕一把泪，好一阵子，村长才算弄明白了，她说的是她家草妮子肚子的事情。草妮子的肚子长不出小瓜宝来，村长能有么法子哩？若是要干活，比如打石头或是砍柴什么的，村长或者可以派几个壮劳力，替她家把活干了。可是，女人家肚子里的事情，这忙怎么帮呢？明摆着的，有力也使不上。
不过，见姚七奶一脸的苦大仇深，比在旧社会受了地主恶霸的剥削和压迫还要难过几分，村长只好满口应承了，要替她想想办法。看在那头猪太爷的面子上，也得想想办法不是？不过，说来也是蹊跷：别个女人的肚子是肚子，草妮子的肚子也是肚子，肚子跟肚子咋就不一样呢？村长也闹不明白。
村长是个乐意为老百姓办实事的好村官。他特意找到小组长，从小组长的口里他才知晓了：原来，姚七奶的孙子瓜宝是个天生的“哈拉子”。“哈拉子”是乡下的土话，翻译成城里的洋气话就是“弱智”的意思。草妮子的脑壳子也不大灵便，两个人是弯刀对着瓢切菜，谁也不嫌谁歪揣。这样的两个宝贝凑到一块堆，生不出娃子来，也就不足为奇了。村长临走的时候交待小组长：要想办法，采取切实有效的措施，尽可能解决好这个问题，争取在最短的时间内，让村里人吃上姚七奶家的满月酒。最后又上纲上线地强调说：这关系到干群关系问题，也关系到民生疾苦的问题。这个问题解决不好，小心你的乌纱帽。
小组长没有想到，草妮子肚子的问题，一下子影响到了自己的乌纱帽。他没敢有丝毫的马虎和懈怠，马上又把任务下达到了妇女主任的头上。女人肚子的问题，当然要交给妇女主任来解决。
