来源：《星火·中短篇小说》2015年第01期
栏目：本土
深秋的一个早上，陈军踏着松木阶梯，向同事杨城的宿舍走去。这是一间江边阁楼，现在早已人去楼空。记得两个月前陈军和杨城初来这所学校时，校门口的那棵大枫树还绿叶葱茏，亭亭如盖，如今一阵冷风吹过，居然掉落了几片叶子。
两个月来，陈军还是第一次登上这间阁楼，它的独特性超出了陈军的想象。陈军来到白鹭镇有几个年头了，待过不少学校，乡村宿舍的奇闻也屡屡阅历。
比如镇中心小学，原来就是一座祠堂，教师宿舍是一栋祠堂附楼，宗族做红白喜事的仓储用房。墙壁木板镶成，由于隔音效果不佳，不适合已婚教师住宿。陈军和几位新分配来的青年喜欢对饮，入住后干脆在楼前大笔一挥“小角楼”——那是小镇常喝的一种劣等白酒的名字，多年以后，陈军忘了这种白酒的味道，但酒的名字却没有忘掉。
后来陈军进了镇重点中学。学校有栋单独的四合院，两层，一层四间房，都是些光棍汉住着，房里空空荡荡，素日从不关门。一天陈军打牌晚回就寝，发现房门大开，床上哼哼唧唧声音异样，以为是哪一对男女乱找地方在做好事，就踅回同事房里抽烟，过了半天觉得不对劲，回到房间拉灯一看，却原来是一头白白胖胖的大肥猪——隔壁老乡沿着学校围墙的破洞找来，顺便说了一句话让陈军很无奈：瞧这房子收拾的，乱得还真像猪栏！
到渡口初中几个月了，但陈军还是第一次光临阁楼。如果不是同事杨城出了事，说不定他永远不打算登上这阁楼。
阁楼其实是学校的仓库。学校有些农田、池塘之类的校产，芋头、番薯之属固然可搁置一楼，但谷子、茶籽一类需要防潮，只能上楼。后来师生为了学业成绩，一律脱离农事，校产承包出去，租谷不多，校长是个干脆的人，凡有租物全部均分了事，仓库便成了空设。房间上下一分为二，上为阁楼，下为仓库，空间毕竟逼仄，夏热冬冷，但以杨城的性情，选择这间阁楼倒是相吻合的。
初来学校那天，陈军指着对岸说，大枫树下就是学校。杨城坐在渡船上，摸摸身上的吉它和背包，仿佛古代剑胆琴心的书生，在袅袅秋风中幽幽地说，到了霜叶满天，就是诗书琴画圆满的时候了。陈军知道，杨城虽说搬到阁楼是为了前来寄居避难的老乡，但也有几分是为了自己。
学校就在渡口边，一排教室，一排教师宿舍，一栋厨房，全是平房。一道围墙依山傍水，圈下的视线本来安静得很，但偏偏这间房子隔成两层，有了楼的味道，五六级的木阶让阁楼有点脱离人间的意思。登楼前眺，视线越过围墙，江上往来渔船，渡口匆匆过客，可尽收眼底；而透过窗棂后望青山，蓝天白云，间或苍鹰盘旋，都是不错的景致。
陈军登上阁楼，是杨城出事两个星期之后。陈军想到了杨城的嘱咐，去他的阁楼里寻找一本日记本。深秋的这个早晨，陈军站在阁楼前面朝渡口一阵浮想，久久不敢进去，怅然地望着那些变色的枫树，那些飘零的叶子。
对于杨城的突然离世，陈军的内心不只有伤感，还有后悔。他深悔自己当初不该把那辆破旧的自行车借给杨城。听到杨城的噩耗那一刻，陈军就认为是自己的自行车害了他。
陈军和杨城老家在城郊。杨城进城搭车总是走路，那自然是省钱。而陈军则喜欢骑上一辆破旧的自行车，到了县城车站随地一放，每次回城那破车居然纹丝不动，像是忠实的骏马静候主人回乡。安全性如此之高，一则由于车子破旧无人搭理；一则依靠过于随意，仿佛主人就在附近，无人敢造次。陈军向杨城戏称，这是一辆“安全牌”自行车。
但那天回城，陈军没有像往常一样安置旧自行车。在停车场上，杨城和邻乡工作的同学乘同一辆客车。陈军看到人手多，心血来潮临时改变主意，干脆把自行车子弄上客车顶盘，载到乡下，家访下乡可以派上用场。如果当时知道这个举动导致的后果，他会坚决让那旧自行车继续呆在停车场任意一个角落。
杨城的同学到了白鹭镇，要逆水而上坐船去往一个更远的山村小学校。但那天错过了唯一的一趟船。杨城的同学连说几个“不巧”之后，杨城又连说了几个“恰好”，从陈军手上借走了那辆破车，载着同学顺着江边小道，蜿蜒曲折三十余里，翻山越岭送到那所乡村小学。望着杨城远去的背影，陈军有点为自己的决定得意，自行车初来乍到便派上了用场，像一匹生逢其时的好马。
与杨城一起同行的，还有他的老乡刘春。刘春听说杨城要送同事，提出要护驾保航，一起前往，毕竟沿江道路崎岖，互相有个照应。刘春临时向学校一位老师借了辆自行车。直到登上阁楼的这个秋天的早晨，陈军还在想，如果刘春和杨城换一下车子，会不会出事？怎么那辆“安全牌”自行车一到乡下就不“安全”了？
杨城出事的消息，正是同行的刘春回到学校后报告的。刘春是杨城的同村人，听说惹了点事，警察正在找他，就携妇将雏跟着杨城躲到了这个偏远的山村学校。那天，刘春一早回到学校，脸无表情，敲开陈军的门说，杨城出事了，能不能赶紧叫上同事，弄一副担架前去救人？
杨城抬到镇里的医院时，已经不行了。医生离开后，杨城似乎知道自己的结局，久久地盯着刘春，过一会儿又紧紧盯着陈军。陈军把其他人叫出病房，杨城仍然盯着刘春。这时刘春似乎明白什么，主动离开了病房。陈军附耳上前，听到杨城吃力地说，陈军，你，你，一定不要惊动警方……阁楼里找到日记，烧掉……看到陈军点头答应，杨城才咽气去了。
直到登上阁楼的这个早晨，陈军仍然没有完全明白杨城的临终之言。陈军和刘春匆匆联系家属处理后事，并没有时间细想杨城的临终嘱托。杨城说不要惊动警方，到底是什么意思？刘春负案在身并没有向学校隐瞒，他知道乡下平安无事，无人会向外抖露。杨城说不要报警，应该是为了老乡，怕警方问案暴露了刘春隐居的原因。杨城与刘春兄弟情深，当初为了安顿刘春一家三口，杨城果断让出了自己的宿舍，搬到学校的阁楼里住了。
那杨城留下的到底是一本什么日记？一种深深的好奇让陈军转身。他不再关注江边飘零的枫叶，于是把目光转向了阁楼的房门。推门进去，陈军再次发现小楼的独特之处：后窗正对着一座坟墓，而且空空的，像张开嘴巴的黑白无常。有一刻，陈军想到杨城并不是出事走了，而是躲到这座空坟里偷懒去了！
书桌临窗摆放。“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋！”陈军看看书桌前杨城的手迹，又一阵黯然。吉它，几本书，录音机，简单的几样遗物各安其位，并不知道主人的变故。
陈军在抽屉里找到了那本日记。
