来源：《天涯》2017年第04期
栏目：天涯·现场
出租车如同前置了两盏矿灯，昏黄的光仅够照亮一小段路，光柱在路面大幅度地摇晃，可以看到深浅、宽窄不一的车辙彼此交错。四下里黑漆漆一片，我知道自己是沿着嘉陵江边的旧道逆江流而行，却对它无法感知。
从广元机场的高速路拐进一条土路的时候，我回头看了一眼，算是完成了暂别一种生活的仪式。对我而言，此行确实不同寻常，长时间的乡村生活经历，不曾有过，在乡下过年的经历，不曾有过，与农家孩子朝夕相伴几个月的经历，也不曾有过，后者甚至是难以想象的。
个把月前，刘新宇说起那个计划的时候，我倒是没有丝毫的犹豫，相反，我觉得他说的一个月远远不够，至少要三个月，而且包括春节。并不是要刻意挑战什么，而是课题本身对我有着莫名的吸引力，必须潜进去。
刘新宇是“上学路上”公益机构的发起人，关切的是乡村留守儿童问题，他觉得，对于这个超过六千万的庞大群体，社会各界的援助更多建立在想象之上。他想通过调查问卷、纪实影像、纪实文学的综合手段，完成一部“中国留守儿童心灵状况白皮书”，为那些热切的援助之情找对方向。
多年以来，我一直想写一写打工浪潮影响下的中国乡村，尤其那里的孩子，他们离工业化的轰鸣声最远，受社会剧变的影响却可能是最深的。以浸入式的长程观察，让更接近本真的心理状态呈现出来，这是刘新宇对纪实作品的期待，也是我的兴趣所在。
一路上，除了在夜色掩护下严重超载的货车，很难遇到其他车辆，这些大家伙负荷着江底挖出的沙石，迎面而来，强光渐近，地面微微震颤。健谈的出租车司机介绍说，我们正行进在四川、陕西、甘肃的交界区域，道路的破败，体现的恰恰是“三不管”地区被忽视的境况。
出发之前，我在地图上留意过目的地的位置——甘肃东南的一个县，偏居该省一隅，像某种两栖爬行动物甩出的尾部，就中国的版图而言，它几乎位于正中心，但现实情况是，层层山脉的包裹让那里更像注意力的盲区。
为了选点，费了不少心思。我想，既然要观察更具普遍意义的留守儿童心灵状况，应该躲开某些极端因素，它们对作者、读者都会形成干扰。我心目中的理想条件是，当地打工家庭的比例接近全国平均值，经济不发达却也不算特别贫困，生活环境不至于用艰苦来形容，这一切，甘肃东南部山区基本符合。公益机构推荐了东胜乡九年制学校，算上学前班，学生年龄跨度超过十岁，可选择范围足够宽。
山路像是永无尽头。车窗外依旧黑漆漆一片，星月全无，根据有限的信息，我想象着即将抵达的目的地——冬季平均温度比北京高出四五度，湿度较大，层峦叠嶂，植被茂密，应该与我熟悉的北川比较接近吧。对于那些大山深处的孩子，则实在想不出会是怎样的状态。
车灯的光在路面上晃得很厉害，某些时候，我的大脑陷于一片空白。
就心境而言，我简直是与留守儿童身处两极——由于我幼年羸弱，母亲过度琐细的关心一直延续到我的成年阶段，对于她的“爱”，我长期处于抗拒和逃逸之中。依恋父母？这种情感对我来说过于陌生了。
因为忐忑，我做了足够多的准备，浸入的决心也远胜于一般写作者。对这次选择，我其实是被雄心激荡着的，临行前还曾向朋友宣告要发现留守儿童的真问题。
我打开手机里的一个文件，默读着这么几行字：
留守儿童心理不健康的表现
1、自我伤害，比如自杀（有调查显示，不少的留守儿童有自杀倾向）
2、暴力倾向（根源是对父母的愤怒，通过攻击他人或暴力电子游戏释放）
3、其他问题（早恋、沉迷网游、偷东西、学习态度差）
离开北京前，我向至少四位青少年心理学方面的行家求教，收益可谓不小，我把各项要点存进手机，像锦囊一样随身携带，那几百字里，除了上述内容，还包括与孩子沟通的一些原则、技巧。
出租车一直逆水流上行，它从一个岔路口拐向嘉陵江的支流，不久又拐向支流的支流，司机说，已经进入东胜乡地界了，我对六个多小时的颠簸之苦浑然不觉，取出手机，又把锦囊里的几百字默记了一遍，以便让自己踏实一点。
漆黑的夜里，屏幕的光线有些刺眼。
