刘高贵七岁的时候，成了抬头村的问题少年。他开始喜欢问为什么。他问的第一个问题是：咱们村为什么叫抬头村？他问的第一个人是村里年岁最高的天生老汉。但天生老汉说不知道。刘高贵问天生老汉有没有问过自己的爷爷奶奶什么的，天生老汉说他没见过自己的爹娘，所以叫天生老汉。刘高贵很遗憾，他想如果天生老汉有爹娘的话，也许能揭开抬头村名字之谜。不过后来天生老汉的一番话又打消了他的遗憾，
天生老汉说：我就是有爹娘也不会问这个的。我都快一百岁了，也从来没想到这事儿。
刘高贵盯着天生老汉的花白胡子想，这些胡子真是白长了，连这么简单的问题都没有想到。
刘高贵按照村里人从大到小的岁数一个一个去问，但一直没得到答案。刘高贵很着急，他觉得这个村子也许永远都不会有人知道它为什么叫抬头村了。后来村里一个跟他一般大的女孩李小猜指点了他两个方法。
李小猜说：第一个方法，你去找崔字典问；第二个方法，你自己猜。
刘高贵说：如果有人现在知道答案我就去猜，就显得我太笨了。等我问不到，我再去猜。到时候我允许你跟我一起猜。
崔字典是抬头村小学的老师。他拥有抬头村唯一一本字典，所以外号叫崔字典。本来按照年龄排，还没轮到刘高贵去找他，但有两个条件让刘高贵决定去问崔字典。第一，这年秋天他人学了，成为崔字典的学生；第二，是李小猜推荐他去找崔字典的。他很喜欢李小猜，因为李小猜喜欢什么都猜一下，跟他什么都喜欢问有点像。
但是崔字典的回答让刘高贵很失望。
一个金秋的下午，刘高贵提出了这个问题后，崔字典皱紧眉头想了想，然后说：祖宗就是这么叫的。
严格说起来，这不是答案。但刘高贵认为比起别人回答的不知道来说，崔字典还是多说了几个字。所以他觉得崔字典水平比别人还是高一点。
最后刘高贵决定实施李小猜的另一个办法，自己猜。李小猜说猜很难猜的东西要猜得好得坐得高。于是在一个黄昏，刘高贵就和李小猜爬到了村里最高的屋顶上去。但一猜，刘高贵就后悔了。因为他发现，原来这个问题很简单，根本用不着去问别人，更用不着爬到这么高的屋顶上来。
这个问题的答案是：因为这个村的祖宗喜欢抬头看天，所以叫抬头村。
但接下来的问题是：抬头村的祖宗为什么喜欢抬头呢？
刘高贵觉得这个问题去问别人，别人也不可能知道，不如自己学着祖宗的样子抬头看天。这一看，刘高贵才发现原来他以为一无所有的天空里竟然藏着那么多东西。这些东西有：一抹残云、雨后的彩虹、不知名的鸟、太阳和月亮同时出现、流星划过村子上空，等等。
他观察这些东西的时候都是在村里最高的屋顶上。那天黄昏他本来后悔猜那么一个简单的问题还要爬这么高的屋顶，但后来他发现在这样一个地方，抬头村变得不一样了。
抬头村最高的屋顶是村里的烤烟房。其实烤烟房的屋顶不比别的屋顶高多少，但它建的地势比较高，所以成了村里最高的屋顶。刘高贵在这上面看见了一些平时看不见的东西：比如他看见村长王支前家的屋顶中央长出了一根草，以前他觉得王支前家的屋顶最气派，但上面竟然也有一根草。他估计王支前自己也没看见。另外他还看见村里大明白人在茅房里拉屎。大明白人平时在村里什么都明白，但没想到拉屎的样子很难看。他双手紧紧攥着身体前面的一个木墩子，撅着屁股使劲。他让李小猜看，李小猜不看。刘高贵说其实我也不想看，我想看小明白人拉屎。小明白人是刘高贵的同班同学。但那天小明白人一直没出来拉屎。刘高贵很遗憾。
就是在那个黄昏，刘高贵产生了一个大胆的想法。他问了李小猜一个问题。
刘高贵说：小猜，你说如果咱们到天上去看咱们村，咱们村是什么样子？
李小猜想了想，发愁地说：我想不出来。
刘高贵说：想不出来你就猜。你猜一下。
李小猜说：我猜肯定看不到大明白人拉屎了。
刘高贵对这个答案很生气。但他一想这个答案也不能说错，因为那么高，应该是看不到大明白人拉屎的。
自从那个黄昏之后，刘高贵这个问题少年的问题越来越多。有一天下午，崔字典布置大家打扫卫生。
崔字典：今天下午我们打扫卫生。
刘高贵举手。
崔字典皱皱眉头：刘高贵，你又有什么问题？
刘高贵：老师，我觉得你说得不准确。
崔字典看着刘高贵。
刘高贵：我觉得应该说打扫垃圾。把垃圾打扫了就卫生了，如果把卫生打扫了不更脏了吗？
大家都笑了。
刘高贵愣愣地看着他们，不知道他们为什么笑。这么简单的问题，他们为什么想不到？
只有李小猜没笑。刘高贵觉得李小猜还是个好小孩。他有那么一瞬间脑子里想的是，长大了可以考虑娶李小猜做老婆。
对地上的事情想不明白，刘高贵就把目光继续放到天上。有一天他很激动，他竟然在天空中发现了一个气球。他不知道这个气球从哪儿来，干什么用。这个时候，刘高贵已经不喜欢问别人问题了，因为他发现他不知道的别人也不知道。但这个气球让他猜他又实在猜不出来。他自己去了村里最高的屋顶上猜了三次也没猜出来，只是终于看见了他的同学小明白人拉屎的姿势。跟他爹大明白人差不多。他又叫上李小猜去猜了三次也没猜出来。最后他决定还是问崔字典。但这次意外地得到了答案。
崔字典跟他说，那是一些氢气球，从海那边飘过来的。
刘高贵说：海那边是什么？
崔字典说：一个岛。
刘高贵说：那些气球最后会怎么样？
崔字典说：到一定高度就会爆炸。
刘高贵说：我能看见吗？
崔字典说：从理论上说能。
刘高贵说：什么叫从理论上说啊？
崔字典说：就是说要是你运气好，就能看见。
刘高贵说：那我肯定能看见。
关于那个气球，刘高贵和李小猜讨论了很多次。他们讨论的时候不去最高的屋顶了，他们喜欢躺在山坡上。
李小猜说：那些气球飘得真远。咱们要是也能有个东西飘到海那边就好了。
刘高贵说：这有什么难的，我想想法子就能做到。
李小猜：真的吗？
刘高贵：当然是真的。
刘高贵的办法就是做了一只风筝。然后在风筝的翅膀上写上“我爱北京天安门”几个大字。他和李小猜把它放到了天空中，然后剪断了线。风筝飞走了。
几天之后，刘高贵又发现了这只风筝，破破烂烂地躺在一条土沟里。他是和李小猜同时发现的。本来他还不想承认是他放飞的那只，但上面有他写的几个字。他的字歪歪扭扭的，别人写不上来。
风筝事件给刘高贵造成了很大的打击。飞得那么高的风筝竟然连自己的村子都飞不出去，更不用说远远的海的那边了。他开始对外面的世界产生了无限的向往。刘高贵特别想弄明白，村头那条小路通向了哪里。这个问题，一直伴随他考上了初中。
刘高贵考上初中以后，是在镇里上学。镇叫纽约镇。名字和抬头村一样奇怪。但这个时候刘高贵已经不喜欢问这样的问题了。他现在遇到的问题有两个：第一，他越来越喜欢李小猜；第二，他越来越不喜欢上学了。这两个问题都很让他头疼。第一个问题让他头疼是因为他不知道李小猜喜不喜欢他，而且李小猜说考初中就考上了初中，看样子说考高中就能考上高中，弄得他不得不好好学习，以免考不上跟李小猜分开；第二个问题让刘高贵头疼是因为他发现在学校里面上学很浪费时间。刘高贵觉得，小学应该为三年制，初中应该是两年制，高中也应该是两年制。他算了一下，照现在的学校制度，他念完六年小学，再念完三年初中，然后是三年高中，还有四年大学，他就二十多岁了。而根据他从课外书上看来的古今中外历史名人，大多在十几岁就建功立业了。刘高贵很着急，他很想立即到社会上干一番大事业。但干什么，他还没想明白。
应该说，他一直没能解决这两个问题。直到有一天，时间为三年以后，他上学上到高二的时候，下决心不上了。他不能解决第一个问题，但第二个问题他可以解决。他很悲壮地去跟李小猜告别。别了，小猜！
但事情出乎他的意料。
李小猜跟他说：我也不上了。
李小猜说完这句话，刘高贵就在猜李小猜的心，但他猜不明白。
李小猜又说：咱就别猜了，你说说你的想法，我说说我的想法。
一说，两个人都明白了。原来李小猜也是在刘高贵的学习压力下考上了初中，又考上了高中，就怕考不上跟刘高贵分开。
刘高贵心里狂喜，但表面冷静。他说这样很好，问题都解决了。既然你喜欢我，我会给你机会的。
通过这件事情，刘高贵弄明白了一个对他一生来说都很宝贵的道理：凡是遇到解决不了的问题时，时间会帮你解决。
刘高贵回到村里以后，没找到事业可干。开始他爹和他娘让他下地割麦子，但刘高贵干了一天就发现不能这么割麦子。天太热，麦芒又扎人，越干心里越堵。因此他产生了一个疑问：为什么大家不在夜里出来干活？但这个问题刘高贵谁也没问。他随着这一个问题，发现了更多的关于抬头村的问题。他觉得抬头村的村民们不能再这么活下去了。他站在高高的烤烟房的屋顶上发现，村子还是他小时候的村子，长在村长家屋顶上的那棵草还在长着，大明白人还在攥着一个木墩子拉屎，草垛后边还有人亲嘴，不过亲嘴的人已经换了。他觉得自己应该当村长。只有当村长，才能带领全村人过上他想像中的生活。
刘高贵要当村长的消息在抬头村引起了轰动。抬头村有很多年没换过村长了。村长王支前觉得很别扭。他觉得不对劲，但不对劲在哪儿他也说不出来。刘高贵倒是很礼貌，来找王支前谈话，说了他当村长以后想带领村民改变祖祖辈辈留下的生活方式的种种想法。这场谈话被抬头村全体村民演绎成了很多版本，包括两个人对骂甚至还有对打的版本。其实真正的版本是两个人没有吵也没有骂，王支前甚至只说了一句话。
最后，王支前说：你可以去青年水库旁边的医院看看，村里可以给你报销费用。
青年水库旁边的医院是纽约镇唯一的一所精神病医院。
刘高贵在抬头村成了问题青年。他因为想当村长而成为了笑柄。但他同时给抬头村创造了两笔财富。第一笔是物质上的，全村吃了一头猪。虽然王支前的村长当得很稳固，但通过刘高贵这么一折腾，让他明白了群众基础还是很重要的，于是把自己家的一头大黑猪杀了，全村一家一块。村长很大度，刘高贵家也分到了一块。
分肉的那天刘高贵不在家。他坐在山坡上偷偷和李小猜约会。本来想当村长之前是不用偷偷的，但想当村长没当成以后就得偷偷的了。李小猜她娘不想再让李小猜跟刘高贵在一起。那天中午刘高贵和李小猜坐在山坡上看见家家户户都升起了炊烟。但刘高贵家的烟筒是冷清的，没有炊烟升起。同时他们借着吹来的风闻到了浓浓的从村子里飘来的猪肉的香味。
刘高贵回到家，看见了村长给的猪肉。他爹和他娘没敢吃，放在灶台上。刘高贵感到很奇怪，他说：村长给了肉，为什么不吃？
刘高贵他爹和他娘不知道怎么回答这个问题。刘高贵只好启发自己的父母。
刘高贵说：比如说，要是这肉是你们去给村长送……
刘高贵他娘说：去年八月十五就送过。
刘高贵说：我还没让你回答呢。要是这肉是你们去给村长送的，你们送去了，村长又给你们送回来了……
刘高贵他爹说：不可能。他不可能送回来。
刘高贵说：别抢答，我是在假设他送回来了，你们说会是什么情况？娘，你先说。
刘高贵他娘想了想，肯定地说：那还用说，肉臭了呗。
刘高贵他娘很得意地看了看儿子和老伴，觉得自己很聪明。
刘高贵说：妇人之见！爹，你说说。
刘高贵他爹毕竟是男人，思考了一下说：给送回来了——那咱们多没面子啊！
刘高贵非常惊喜，他觉得父亲有点开窍，于是继续往下引导，他说：对啊，你想想，他那是一种什么态度？
刘高贵他爹：那就是，就是——看不起咱们啊！
刘高贵上前抓住父亲的手紧紧地握住，说：恭喜你，爹，你开窍了！你们要将人心比自心啊，咱送给他，他不要，那是看不起咱，他送给咱，咱不要，那也是看不起他啊！所以，这肉要大胆、放心地吃掉，给村长一个面子。
刘高贵父母互相瞅瞅对方，总觉得儿子的话还是有别扭的地方，但又觉得很有道理。终于，刘高贵家的烟筒也升起了炊烟。
刘高贵留给抬头村的另外一笔财富是精神上的。就是他向村长宣讲的施政纲领。这个纲领是一串顺口溜：假如让我当村长，我就让村子变个样。我有一个宏伟之设想，准备和大家分享：我要让大家住上大瓦房，天天吃肉吃得香，花草树木全村长，井里的水自动往每家每户淌；烈日之下家里躺，晚间再来把地上；看不见，怎么办，我有办法造太阳，电线杆子栽进地，灯泡夜里做太阳。这正是日出而息日落而作美名扬！
这个顺口溜成为抬头村老老少少口中的话题。很多人张口都能来上一段。但刘高贵顾不上这些了，既然当不上村长他就琢磨一点别的。他接下来干了这么两件事情：一，他开始读《唯物主义辩证法》以及其他的哲学书籍，二，他在自己的屋门口安上了一个门铃。
李小猜有幸成为第一个按门铃的人。那天她去找刘高贵说事情，刚推开门，刘高贵却说：进来请按门铃。
李小猜很诧异，说：门铃？啥门铃啊？
刘高贵说：我跟你说了多少遍了，要注意观察生活。
