第3章

在一间会议室里，张生见到了自己熟悉的老师，带外国文学的孙老师，教古代汉语的钱老师，还有对他赞赏有加的写作课教师方老师。老师们都退休好几年了，但见到他们还是能叫出名字。方老师见到张生情绪就激动，他提起张生在校时写作成绩突出的各种事迹。方老师说，张生大二时就在《诗刊》发表了诗歌，全国有名的校园诗人。作为写作老师，张生曾经带着方老师神游一般参加了一次创作笔会，免费的。那是因为张生的一篇文章参加全国性的征文获奖了，对方通知领奖并参加笔会，允许带一名辅导老师。张生就写了方老师，其实方老师根本就不知道张生参加征文的事。参加完如同旅游一般的笔会后，有很长的一段时间，方老师总是要问张生，最近写什么了，有什么获奖情况吗，我可以在院报上写个新闻稿表扬一下你。张生那时候开始和林玲恋爱，理想的追求开始偏离，对于写作的热情锐减。他总是在女生公寓楼下等林玲一起上晚自习，下晚自习后再陪林玲吃冰激凌。那时候大学生还有国家发放的生活补助，一个月有36块钱，张生几乎都给林玲买了冰激凌。而张生自己吃食堂里最便宜的汤面条。林玲吃冰激凌的时候，他就嚼口香糖，一根口香糖嚼到最后，他们就慌乱地接吻，然后心跳不已地各回宿舍。林玲是外语系的，学英美文学专业。林玲说她中学时代的作文常常是满分，中学时代她已经是校园小作家了。令人惋惜的是，张生和林玲谈上恋爱之后，美好的不再是文学而是花前月下，他们不再说顾城和惠特曼，不再讨论张爱玲、林徽因的情感人生。他们开始设计实用性的人生蓝图，报名参加公务员培训班、考研辅导班。结果，公务员和研究生都没考上。失意之下，林玲选择了各种方式进省城。最终，毕业那年，林玲重点向省城的各个厂矿子校邮寄简历。她听说，一些校友进省城选择这条路子成功率比较高的，原因似乎是这些厂矿子校待遇一般，很难吸引到名牌师范学校的毕业生。林玲最终成功应聘到了省城一所子校，在她的鼓励下，张生也顺利地进入了省城一家学校。张生所在的那所学校是政府办的区属重点学校，在城郊。虽然他们是省城里上万个普通中学老师中的普通一员，但林玲和张生觉得还算欣慰，能进省城不容易啊。他们开始计划攒钱买房子，成为骨干教师，评高级教师。日子开始繁杂，文学彻底离开了张生，就像张生那个时候感觉青春离开了自己一样。日子开始繁杂，这是张生十多年来最大的感慨，他总是在这样的感慨中度过一年又一年，学会了随遇而安和得过且过。