当方老师关切地问张生现在还写不写文章时，张生是有些惭愧。他说，不写了，早就不写了。方老师有些叹息地说，可惜了，你要是照我说的那个路子走下去，一定能成为一名作家的。张生一时想不起来方老师说的那个路子是什么路子。他知道他们中文系从来没出过一个真正意义上的作家。倒是一些人也在写文章，大都是发表在报纸副刊的填鸭式文章，哪里有文学的意义。也有一些人写过一些剧本，被拍成了微电影，还有些社会影响。而他大学里写得那些文章，现在想起来，也是稚嫩可笑不值一提。要当真正的作家，不是一件容易的事情。再说了，现在国家以经济建设为中心，年轻人以房子车子为人生目标，点灯熬油当作家是青春期的幻想了。大城市的理想就是那么实际而又迫切，你不想都由不了你。不说买汽车，起码，总不能一直住在学校的筒子楼里，烟熏火燎地过一辈子。所以，张生一毕业就毫不犹豫彻底放弃了文学。不放弃不行，他们参加工作不到一年，林玲就喊着要出国。那时间，中法文化交流热火朝天。林玲的表姐在省文化交流中心工作，告诉林玲一个消息，说有个去法国的机会，法国一家文化机构需要几名既熟练掌握法语又懂英语的中国人去做文化交流工作，时间一年。法国那家文化机构的负责人其实就是林玲她表姐的同学，大学毕业后就去了法国，之后创办了一家文化交流机构，业务大概做得还不错，就想着在国内招几个人。他希望林玲的表姐介绍一个具备英语法语不错的条件外，如果中文写作水平也不错，那是最好不过的人选。那样的条件简直就是给林玲一个人专设的。玲玲外语系毕业，英语专业8级，辅修法语，也有4级的水平，而且她对于英美文学情有独钟，中文水平自然不在话下。机会难得，听到这个消息的林玲就像中了彩票大奖一样，兴奋难以抑制。林玲和张生反复考虑之后，觉得这的确是一次难得机会。张生那时间能反对什么，林玲只去一年就会回来的。回来后，他们会有充裕一些的钱按揭买房，置办家具然后结婚。重要的是，对于工作状态不是理想的林玲来说，一次异国之旅或许能挽回一些面子上的失落。林玲要好的一个同学考取了省上一个政府部门公务员，一进单位就赶上分房子，花了不到十万就拥有了一套一百平米的房子。而且听说马上就会升为主任科员。林玲觉得人生为什么从一参加工作就这么不公平，她那要好的同学要不是因为他父亲在政府部门做领导的关系，是不会那么顺利地考上公务员，而且会留在机关工作的。所以，林玲对于去法国的事情是义无反顾的。林玲即将飞往法国的那天晚上，他们之间是缠绵的，但张生没有逾越林玲规定的最后那道防线。林玲对张生无数遍说过，美好的东西是要留到美好的时刻的。张生为此很是感动，他也愿意保持一份期待到那美好时刻。张生坚信那份感情。他和林玲在大学谈了整整两年恋爱，他们都把初吻给了对方。他们虽然没有山盟海誓，但坚信他们的感情是牢不可摧的。
然而，林玲去了一年后没有回来，林玲在那边身兼数职。每天坐着地铁往返巴黎与蒙马特高地之间，她总说自己很忙。林玲她妈打电话，玲玲也是说回不来。林玲长得漂亮，那种漂亮既适合中国的审美的标准，也符合法国人的浪漫追求。张生和林玲有过联系，不是打电话发电子邮件，由于时差的原因，他们之间的时间是黑白颠倒的，他们只能是以电子邮件的形式来诉说衷肠。而这样的方式进行了大半年时间之后，双方联系得更少了，两人之间好像没啥说的了。林玲说分手的时候，是下雪的时候，张生不知道林玲那边是否也在下雪。他所在的城市下雪了，洋洋洒洒，覆盖了所有的道路。多少年没有下过那么大的雪，世界就像一个童话，似乎是虚幻的又是真实的。张生记得很是清楚，关于他们的分手，林玲没说什么原因，就说她不打算回来了。张生也没问什么，口是心非地祝福着林玲。维系了三年多的恋情就那样平平淡淡地断了。张生觉得心里憋屈极了，他在大雪里走了七八个小时，直到冻得发抖，泪流满面。
后来，张生就和街道办的民政干部邱淑娟结婚了。张生结婚时已经30岁了，邱淑娟和他同岁。他们两个是在婚介所认识的，都是大龄青年了，没接触多长时间就说到了婚嫁。张生虽然是个中学教师，但沉着稳重，在邱淑娟的父母的督促下他们很快就结婚了。后来他们有了一个女儿。张生在学校做过教导主任，后来女儿上学了，他就辞了教导主任职务，专心做了一名普通教师，每天敬业而又负责地给学生上课，然后回家再辅导女儿学习。张生的女儿学习非常优秀，从一年级到四年级，每学期都是全班第一。
见过了老师，就到了中午饭时间。午饭在市中心位置醒目的四星级酒店——蓝美大酒店，酒店门口挂着条幅，欢迎同学们聚会，所有的走道上全铺着绵软的地毯，空气里弥漫着茉莉花的清香。张生本来想着人多，结果发现，在蓝美酒店吃饭的只是人文学院的校友。原来，每个院系是分来接待招呼自己院系毕业的校友。听说，城里好一点的饭店都被这次校庆活动订满了。
