来源：《清明》2013年第03期
栏目：中篇小说专号
我出生时，我母亲三十岁，我是她的第一个孩子。我们的关系并不亲密。我懂事以后，隐约感觉，她对我有种天生的排斥。我们姐弟三人，姐姐巧稚是父亲前妻的孩子，我还有一个弟弟，天舒，母亲的爱似乎只针对他。大家都以为母亲是重男轻女，但以我对她的认识，并非完全如此。
我母亲年轻时是个美人，她有一副高挑的身材，举止优雅，说话快而自信。在她二十五岁大学毕业那年，她嫁给了父亲，父亲大她十五岁，当时是M市里的一位领导。她只知道父亲在老家有过一个妻子，后来离婚，不知道他们还有一个孩子。等到巧稚从河北老家找来，母亲简直发疯了，她痛骂父亲是骗子，吵嚷着要离婚。在外婆和大姨的坚持下，她没能如愿，巧稚开始与他们一起生活。
没过多久，我出生了，她离婚的梦想彻底破灭。所以她喜欢说，孩子就是讨债鬼，有她们就没有你的好日子。
其实父亲很宠她。她生气发火的时候，他从来不同她争执，他会拿一张报纸静静地坐在那里，直到她冲上去夺走它。他总是慢条斯理地说，生气对身体不好，也影响你的形象。
她在家里的形象与学校的形象天地之别，她是T大有名的美女助教，当她带着年轻知识女性特有的自信、骄傲，穿着时尚的大花连衣裙在学校的舞会上翩翩起舞时，她容光焕发的脸庞和曼妙的身姿就像一个发光体，总能引来无数倾慕的眼神和嫉妒的火花。她喜欢学校和学校的活动，除了必要的吃饭、休息，她的大部分时间是在学校里，外婆、父亲、我和巧稚，我们仅仅是她舞台背景里的影子，只有她需要的时候，我们才会在灯光下稍稍露个脸。
有人说，她在T大的风光，得益于他丈夫的地位。最有力的证据是，T大的党委书记是林帆的战友，骆书记曾当着众多校领导的面，开玩笑要她补请客，因为她结婚时骆书记还未从南京来到M市。
我五岁之前，与父母在一起的时间不多，他们各忙各的事业，父亲当时是市委宣传部的领导，经常很晚回家，母亲即使在家，也是把自己关在书房里做自己的事，我想缠住她，她不耐烦地将我推开，说，到一边玩去。
我是外婆和大我十岁的姐姐巧稚带大的。巧稚放学回来，只要看到母亲在家，就会主动带我到外面玩。她懂事早，已经知道揣摩大人的眼色了。
有一段时间，我母亲真的很风光，她高调地活跃在T大的社交舞台上，完全把家庭抛在了身后。我曾经听到过父亲叹息，大概是替她担忧，一旦舞台的灯光熄灭，她是不是能从容转身。事实是，母亲风光的日子没有持续太久，随着父亲地位的变化，我们一家从天堂跌进了地狱。
