关于我母亲与我父亲的爱情，我询问过介绍人赵华筝，大姨毫不迟疑地告诉我，他们因相爱而结合。我父亲林帆是赵华筝的战友兼同事，他在我母亲赵华迪进入T大读书的第一年认识她，追求了四年，用了抗日的一半时间（他是个老八路），终于在一九五九年的春天，喜结连理。那一年，赵华迪二十五岁，林帆四十岁。
母亲从不谈她的罗曼史，提起我父亲，无论在他活着还是去世以后，她的态度都有那么点居高临下。他们吵架时，她最常说的也是最容易激怒他的一个词，便是土包子。我想象不出他们建立爱情的基础，我看到的父亲母亲，与浪漫沾不上一丁点儿关系。
我不像母亲，无论性格还是相貌，与母亲的高傲优雅相比，我就是一只丑小鸭，懦弱的性格，平凡的外表，虽然外婆和巧稚竭力想证明，我是一个可爱的孩子。据说我母亲看到我的第一眼，就立刻嫌弃地转过脸去，说了一句，真丑。我小时候的照片，记录下来的确实不是一个漂亮的孩子，随着岁月流逝，我渐渐地长成一个有模有样的姑娘，但是，也越来越不像母亲。
我的名字叫林嘉卉，是大姨赵华筝取的，取自诗经《谷风之什·四月》：“山有嘉卉，侯栗侯梅”。我出生不久，父亲的工作发生变动，我们从花园街5号搬进高教厅宿舍。母亲不喜欢新家，抱怨这里知识分子太多，难处。父亲说，你自己也是知识分子。她说，我是改造好的知识分子，不然怎么会找你这个工农干部。这个时候父亲就拿起报纸挡住自己的脸，不想让人看到他脸上的表情。
在我懂事以前，看到母亲的时间很有限，她总是很忙，忙于她的教学，忙于她的学生，忙于各种社会实践。她在我的眼里，就是一个匆匆而来匆匆而去的影子。我记忆里有关她的第一件事，是我三岁那年。在那之前，她带着学生去偏远的乡下搞“四清”运动，很长时间不在家。她回来那天，巧稚正带我在楼下玩，一个黝黑干瘦的女人走过来，在我面前停下。
她说，嘉卉，是嘉卉吧？
我看她一眼，躲到巧稚身后。
巧稚说，是妈妈，快喊妈妈。
我喊不出来，就在她伸手要抱我时，我转身便往家跑。
也许是我的疏离刺激了母亲，她决定亲自抚养我。我的小床从外婆的房间搬进母亲的房间。每天晚上临睡前，她会抽出时间跟我说一会儿话。有时候是讲讲故事，有时候是讲她自己童年的经历。那时候的我太小，根本记不住她讲得内容，我只记得，那个时候，她的脸上闪烁着快乐的光芒，而我也被快乐温暖着。
然而快乐并未持续太久，我生病住院了。
因为高烧不止，身体抽搐，医生怀疑我得了小儿脑膜炎。在经历了抽血吸髓的痛苦以后，医生排除了乙脑病毒感染的可能性。我在医院住了一个星期。看护我的护士是个慈祥的中年妇女，她喜欢我。有一次，我正在她怀里撒娇，母亲进来了。似乎护士说了什么话激怒到我母亲，母亲脸色发青，她们大声争吵起来。我吓得哇哇大哭。父亲同主治医生及时进来，奇怪的是，两个叫嚣的女人突然一致失去了声音。
从医院回家，母亲把我的小床重新搬回外婆房间，对我的态度也恢复到下乡之前，甚至更加疏远，除非不得已，她很少碰我。
她同父亲的关系骤然变坏，他们时常吵架，吵得凶了，就拿家里的东西出气，不是他摔暖水瓶，就是她掼脸盆。每次吵完架，外婆都要补些东西。外婆劝不住他们，又怕吓着我和巧稚，发现情况不对，就打发我们去大姨家。大姨赵华筝看到我们，问都不问，直接奔我家。她搞宣传出身，口才厉害，说话又响又快，每一次来我们家以后，我们家能消停一两个月。他们吵得最厉害的一次，我母亲提出了离婚，可是父亲坚决不同意，他说除非他死了，否则她别想离开这个家。
