我跟父亲不亲，在我的记忆里，他是个严肃的人，除了在饭桌上，我很少见到他，我上小学之前，他总是在书房里忙工作，后来他被关起来，我有很长一段时间见不到他，再见到他时，他又老又瘦，并且不停地咳嗽，我母亲派给我的活中，有一件是帮父亲倒痰盂。我上初中以后，发现他经常盯着我的脸看，他的眼里有我看不透的感情。
他经常生病，这一次病得厉害，住进了省立医院。母亲忙不过来，我不上课的时候，就由我送饭。
国庆节，巧稚回来，怪母亲不告诉她父亲生病的事，同母亲吵了一架。她们互不说话。我问巧稚爸爸得的什么病，巧稚哭了，说，肺癌。我也跟着哭了。
这年的秋天，我父亲平反，官复原职。不过他根本没有机会坐回他三楼的办公室，他的老部下到医院看他，喊他林厅长，他也没有开心的表情。到了生死边缘，官复原职对他已无意义。
因为经常到医院送饭，我认识了宗鸣。他是肿瘤科的住院医生，刚从M医大毕业不久，喜欢主动找人说话。他在楼道堵住我，问我为什么不理他。我见到生人会害羞，他笑我说，你脸红了。我不理他，他继续说，你叫林嘉卉，我叫宗鸣，我们做个朋友吧。
我扭过身子想从边上溜走，他抓住我的手，笑着说，你不喜欢我吗？
我终于忍不住说，我为什么要喜欢你？
他愣了一下，大笑，说，你很有意思。
宗鸣是个不屈不挠的人，碰了钉子也不会退缩，他还是喜欢找我的麻烦，不是逗我生气就是揪我的辫子玩，有时候也会给我一些小礼物，头绳，手绢，笔记本什么的。他长得好脾气也好，很多人喜欢他，3号病床的老头执意要把女儿介绍给他，我问他，你会跟她结婚吗？
他反问我，你说呢？
我不希望他跟那个鼓嘴巴的女人结婚。
那天我在上课，大姨突然来了，她跟老师低声说了几句，就让我跟她走。我什么也没问，知道一定是父亲情况不好。没进病房，就听到母亲和天舒的哭声。病房里很多人，除了家里人，还有几个不认识的人。我从他们身边走过去，一直走到父亲的床前。父亲眼睛紧闭，我喊他，他没有答应。母亲哭着说，你爸爸死了，他丢下我们一个人走了。我的心像被人捅了一个洞，很疼，很空，可是我一滴眼泪没有。
搬运工要把父亲拉走，我不知哪来的劲，硬是不让他们动。宗鸣来了，他抓住我的肩膀，说，林嘉卉，你爸爸他去世了。
我不放手。他说，不要这样，你这样子，你爸爸走不安心。他硬把我拉开。我张嘴咬住他胳膊，他没吭声，让我咬。
所有人都跟去太平间了，只有宗鸣陪我留下来。透过的确良白衬衫，我看见他胳膊上的牙印。他把我带到楼下一个僻静的角落，说，难过就哭吧。
我哭不出来。父亲的死带给我的感受，不是难过而是恐惧。我害怕，非常害怕。
父亲去世后，母亲一下子变老了，眼角的皱纹清晰可见，甚至头顶出现了一小片白发。她常一个人坐在屋里发呆，什么事不做。有一次她问我，你爱你爸爸吗？我想是的。
她说，你爸爸是个好人，我对不起他，真的对不起他。
她在东山公墓为父亲买了一块墓地，墓碑是以天舒的名义立的。她说，按照中国传统习俗，天舒是儿子，是林家传延香火的人。巧稚不满意，跟她吵，但墓地是她买的，巧稚无力改变。
