我跟着外婆，在苏北老家的小镇上度过三年。外婆去世，我只得又回到M大。
筒子楼里的情况基本没有变化，我家多了一间朝北的屋子，父亲住着，天舒到处跑，我一点也不认识他。这个家并不欢迎我。父亲很少同我说话，他比我印象里更瘦、更老，脸上难得有表情。变化大的是母亲。她穿着打补丁的外套，头发胡乱地用发卡夹着，风风火火地从这头忙到那头，说话的嗓门也大得吓人。大多数时候，她看不见我，她的眼里只有天舒，她跟我说话也总是心不在焉，我要说上两遍甚至三遍，她才明白我的意思。我弟弟调皮、好动，他做错了事总往我身上推，不管大人们是不是清楚真相，总之，我一定被骂。
嘉卉，去打酱油。
嘉卉，去洗菜。
嘉卉，把盆里的衣服洗干净。
嘉卉，把天舒找回来吃饭。
我母亲指使我做这做那。我常因为笨手笨脚遭到她的责骂，那个时候，我真的恨她，恨她的偏心，恨她的恨毒。我伤心的时候，不止一次地想，我是不是他们抱来的孩子。我甚至产生离家出走的念头。有一天下午，我又被骂了，一气之下，我跑到教学楼后面的小树林里。天色黑了下来，苍白的月光照在树叶上，清风吹过，散落一地摇动的碎花。猫头鹰在黑暗中一声接一声地怪叫，叫得我胆颤心惊，我终于放弃离家的念头，拔腿就往家跑。母亲在楼前站着，她大声地喝住我，二话不说，狠狠地打了我一巴掌。
我呆住了。我虽然经常挨骂，但是挨打，长这么大还是第一次。
你到哪里去了？这么黑的天，在外面瞎晃，是想死啊！她大声训斥道，一边训斥一边打我屁股。我大哭。
邻居阿姨过来把母亲拉开，对我说，你这个孩子，这么晚了还到处乱跑，你妈多担心啊，她在这里等你半个多小时了。
母亲哭了起来，边哭边说，我命苦啊，养个孩子都不省心，我活着还有什么意思。
M大学是个四面围墙封闭的大学园，也是个相对独立的小世界。一直到小学毕业，我没有独自走出过校园。逃家事件发生后，我老实多了，放学也不乱跑，打发时间的方法，就是到球场看大字报。球场四周用竹篱笆扎起的报栏永远都贴满了大字报。
我不知道母亲为什么选择送我去一中上学，M大有自己的附属中学，我的大多数同学都留在附中。从M大学到一中，是一条曲曲折折的路，经过村庄、农田，还有一所医院。一条小路伸向一个院子，黑色的院墙，墙上面拉着带刺的铁丝，黑咕隆咚的大门永远紧闭，门上没有牌子。那里是精神病医院。上学放学的路上，偶尔会遇到一些可怕的事情，比如农田边的化粪池里发现了死婴，几个人捆绑着一个叫嚣不止的人往黑咕隆咚的大门里拖。碎石渣、青石板和黄泥连接起来的四十分钟路程，一个人走心里总忍不住惊慌和害怕。
然而我还是要感谢母亲，不管她出于何种考虑，在新的环境里，我结识了一批新朋友，他们大多是工人子弟，说着M市的方言，大声喧哗打闹，像我这样说普通话的，一张嘴便引来善意的嘲笑。我努力地学习方言，跟他们一起在操场上疯，从家里带零食给大家吃。那个时候，我父亲已经回原单位工作，虽然没有官复原职，但有了工资，我们家的生活得到改善。我姐姐巧稚回来探亲时，会偷偷塞些零花钱给我。我是个笨拙的女孩，跳绳，打乒乓球，翻单杠，编织，钩花，拉二胡，吹笛子，没有一样做得好，她们嘲笑我，笑完之后，依然会带我玩。
大姨说我开朗了，像个活泼的小姑娘了。可是母亲对我的变化并不满意。她对我的要求很矛盾，一方面，她希望我像老王的女儿，大胆，泼辣，能做家务，不看无用的书，但当我真的大声用方言嘲笑老师不做作业放学后到处游荡时，她又训斥我像个二流子，要求我有教养懂礼貌做淑女。其实在她的心目中，我从来就不是一个淑女，她也从来没有按照一个淑女的标准对我进行养成教育，她认为我一无是处，经常威胁我，等你下放到农村，看你怎么活。
我告诉她，我在为下放做准备。她吃惊地望着我，然后醒悟过来，抓住我的胳膊大声尖叫，你这个孩子，谁给你的胆子，敢跟妈妈对着干了？
我说，你教我的。
反了反了！这个孩子学坏了！她痛心疾首。
父亲过来了，母亲说，林帆，看你的孩子，都学了什么。
父亲淡淡地说，她像我吗？
母亲突然脸色灰白，不再说话。
