来源：《山西文学》2011年第10期
栏目：小说
他还来不及镶好牙齿，就被带到了这里。这让他想起自己小时候，总是在做作业时留个尾巴，然后在上课前的几分钟匆匆搞定。在这之中，有一种怡然自得的小欢喜。现在想来，他大概是怕同学们借抄他的作业，这样就有了借口，说自己的作业还没完成，可以晃着自己的本子说：“喏，你看！”然后煞有介事地拿起笔，根据时间多寡控制书写速度，直至让最后一个字伴随上课铃声的敲响而落定。怎么说呢，他是个胆怯的人，孤独的人，封闭的人，从小就是。同学们互相借抄作业习以为常，他却从来不，他怕招惹是非，怕和别人发生什么纠葛。这当然只是他的担心，至于具体会有什么是非、纠葛他也说不上来。有时也不完全是这样，应该说，他有那么一丝小骄傲，并由于骄傲变得小气，认为自己的作业做得比别人好，怕别人抢了他的荣光。可这只是他的一厢情愿，事实上老师很少表扬他，至多在课堂上乱成一团糟的时候，偶尔提及他，把他的安静作为大家学习的榜样，换来大家不以为然的眼神——安静，安静算什么，那不是最不值得一提的事情么？于是他也似乎感觉到了羞愧，可奈何不了自己。这样一晃许多年，从一个安静的孩童变成一个安静的少年，从一个安静的少年变成一个安静的青年。村里人都说，这孩子，大姑娘似的，不知是讽是夸。村里人还说，这样的孩子，是不会闯事的。他也约略有了许多安心，想及未来，就像午后刚刚睡起来揉着惺忪的眼睛，迷茫中有着一丝安逸。可如今，偏偏是他，进了这个想都没想过的鬼地方，破天荒地成为他那个不大村子的第一人。他几乎无法想象，等出去之后，他该用何种面目面对家人，面对村里那些曾经善意称赞他安静、认为他不会闯事的那些人？
他没想着自己会进来。于是，牙齿脱落后，他去了隔一条巷子的那个牙科。大夫给他消了肿，上了药，鼓捣半天做模子制假牙，只等一周后来镶，押金都预付了。可是，他最终被警察带到了这儿，豁着三颗牙齿，其中有两颗门牙。他问警察：“我的牙怎么办？”没有人理会他，有个警察还略带嘲讽地看了他一眼。他正在服用的消炎的药，进看守所时也被没收了。他和里面的医生说，他的牙床需要消肿，否则会影响镶牙，这是医生说的。说这话时，吞吞吐吐，欲止又言，不是因为害怕，而是因为羞怯。医生睥睨他一眼：急什么？慢慢就消了。于是，本来绝望的情绪，因为没有镶好的牙，更加绝望了。
绝望让他变得无比安静。在号子里，他简直成了最安静的人，比少年时在同学中更甚。吃饭，或偶尔张口说话，露出那一大孔豁牙洞，让安静的他变得有些滑稽。更让大家惊奇的是，他的罪名是打架斗殴——这样安静的人，居然会打架斗殴，便有人感觉滑稽。为了叫着方便，大家给他起了个外号，就叫他“豁儿”。这是本地的一个方言，因为儿化一下，包含几分亲切。可他仍然有些不习惯，觉得是对他的嘲讽。但慢慢就习惯了，因为他是能够逆来顺受的，要不他也不会有如此安静的性格。甚至有人偶尔叫他的名字时，还有一丝惊讶，一丝惶惑，犹如做梦一般，这个名字是谁，是我吗，我怎么会来到这里？
夜晚灯如白昼，有时晃得他睡不着，他就回忆那个患感冒的下午。因祸得福，因为有了她，那个下午似乎涵括了二十年来他所有能够感受到的柔情蜜意。人生值得留恋的时光能有几刻？此刻，他换上了睡衣，贴肤的温暖与柔软——又是一种没有领略过的美好和精致。不消说，睡衣必定是她送来的。换上睡衣，犹如进入她的怀抱。在鼾声、磨牙声、呓语声中，他开始憧憬属于他们两个人的未来，从身到心逐渐温暖起来，直至进入梦乡，再到凌晨时被管教的点名声惊醒：
“赵小闷！”
