来源：《北京文学》2008年第12期
栏目：新人自荐
昊凡，就像你说过，上天对尘间的每一个人都有不同的期许。我们的生命，因这不一样的期许，而平凡，而光芒，而庸常，而灿烂。那是赐给我们的生命之杯，我的那一杯，要在多少漫长的日子里滴滴饮尽呢？这样普通的我，却因有幸与你相遇，才知道，人生的酒可以如此决绝而华美地饮尽，你却始终淡然，于人，于事，于生命。你说，那是——
子桐
这真是一个没有任何悬念的夏之午后，我的毕业实习开始几天了，指导老师是心理学界颇为知名的权威，我一直在为我的毕业论文寻找一个个案。老师的诊所是我最爱去的地方。
为什么会选心理学？大约是因为人的内心是世界上最不可捉摸的地方了。这门学科让我变得冷静理智，这种控制力会让我有一种成就感。
昊凡，我就在这天第一次见到你，虽然是一个背影。
推开诊所的门，老师和一位来访者的谈话已到了尾声，只听老师说：这只是一次例行的谈话，以后你就不需要再来了。不过，是否还能重上舞台，你还是要听从医生的建议。
我悄悄坐在诊室的一角，看着你沉默着起身，一件白色的印度棉衬衫，牛仔裤，球鞋。身材挺拔修长，听你低声说了谢谢，离开诊室。我在那一刻，不合时宜地想起了一句话——惊鸿一瞥。转头看老师，他的视线还停在门上，眼中有一丝痛惜。
良久，老师招呼我过去：子桐，你不是想选一个个案做毕业论文吗？你来接这个病人吧。来我这里实习的这一批学生中，你是最优秀的一个。刚才那个病人和你的年龄相仿，治疗容易沟通，他不会有太强烈的抗拒感。
老师将病案递给我。
数月前，你为一大型现代舞剧到内蒙古采风，是那场震惊全国的空难的少数幸存者。
现在最大的问题是，老师说，病人抗拒接受空难后的结果，一是他的身体不能再上舞台的事实，二是他的女友在这场空难中丧生。还有，就是病人已十分知名，被很多喜欢他的人视作偶像，有很强的主观意识，这样，我们很难进行心理干预治疗。我想，你能不能用另外一种方式接近他，完成治疗？
拿着病历回到宿舍，我开始上网查阅你的资料。
昊凡，应该说，我在那天认识了你，你是现代舞界最年轻，最优秀的舞者，15岁被艺术学院破格录取，17岁即获全国现代舞大赛金奖，你的青春帅气和我行我素，使这门象牙塔的艺术，第一次拥有了大批普通而狂热的fans，他们称你为“风中的王子”，fans自称“旋风”。
我该如何开始我职业生涯的第一个挑战呢？你抗拒的两件事，我该从哪一件开始进入呢？起码，我不会贸然地接触你，我想用最自然的办法认识你。
第二天，早早来到现代舞团的排练场，见到你最好的朋友与合作者大伟。
因为事先通过电话，见面省略了客套，大伟一把把我拉到旁边一个放满道具的小屋：“你如果不打算今天认识昊凡，就快点走，他一会儿就会到。”
“不是昨天才出院吗？今天就会来？他和你联系了？”我问。
“没联系也知道，昨天见他，就说开始新剧的排练，医生的嘱咐我也知道，可老大是不会听的，”大伟上下打量我，“你有谱没谱，如果真像医生说的，上舞台会要了他的命，你最好先解决这个问题，阿若的事，”大伟笑嘻嘻的脸暗淡下来，“不相信就不相信吧，不知道一天是一天。”
“老大，你终于来了。”外面一片欢呼声。
大伟匆匆递给我一个纸条包着的钥匙：“这是阿若的住处，我付了房租，一直保留原样，你先去那里。”
远远的，昊凡，我看到了你，资料上说，你有1米84的身高，大约是因为舞蹈演员清瘦的原因，你显得并不高大。你的伙伴尽管都了解你不应再上舞台的现状，却没有一个人阻止你换好练功服。我在他们的脸上，居然只看到欣赏和期待，没有担忧。这让我有点愤怒。这样的环境，我如何让你明了真相。
看看手中的钥匙，阿若，一个怎样的女孩，能如此深刻地进入到另一个人的生命之中。从心理学的角度说，昊凡抗拒接受的两件事，是人在经历巨大创痛后而产生的强烈反弹，自闭，也是一种无法面对现实的逃避。
很快到了阿若住的小屋，开开门，迎面墙上，是一幅有半人高的素描，印象中，素描很少有这么大幅的。素描似乎是用很粗的炭条勾勒而成，简单到没有任何细部的描绘，但我一眼就看出，那是昊凡。不知道为什么，那么简单的画面，能如此贴近我印象中的昊凡，虽然我只见过两次。
画中的昊凡侧身，微微低头，仿佛在关注、询问什么。画的右下角，有很小的一行字：2003年5月12日初识昊凡。
小屋除了桌椅床外，就是书和画，抽屉均未上锁。我在桌前慢慢坐下，太阳刚升起不久，小屋里温暖明亮。阿若，原谅我这样闯入你的世界，如果这个世界有一丝美好曾让我们感动，你一定不会反对我从你这个小屋起步，开始我成就他人，也成就自己的职业。
打开其中的一个抽屉，里面只有一个很大很厚的素描本，直觉告诉我，本里的内容肯定与昊凡有关，因为我也爱用这样的笔记本写下一些很隐秘的想法。
翻开第一页，是我第一眼看到的墙上的那幅素描，后面有密密的文字，阿若，你会给我讲一个怎样的故事呢？
