来源:《清明》2003年第06期
栏目:中篇小说
村里有一家哑巴,他们住在一个草棚里。男的叫金贵,女的人们不叫她的名字,就叫她哑巴。他们先后生了五个儿女,其中两个生下来没活到三天就死了——金贵把孩子抱到村西七里山的峡沟里,那里有个地方叫鹰嘴崖,鹰嘴样的山崖下边有个岩洞,村里最大胆的孩子也不敢到那儿去,据说那里边丢的全是死孩子。还有一个没满月就死了,这个也被丢到鹰嘴崖下边的岩洞里去了。还有一个是女孩子,这个是上了户口的,大名叫金富丽,这个叫金富丽的女孩子也没活到一岁半,得了一场急病死了。这一次金贵没有把死孩子丢到鹰嘴崖去。他在草棚后边的平地上挖了一个坑,自己做了一个木匣子,把女儿装进去埋了。还弄了些石头,砌了个小小的坟。他的哑巴女人一直守在旁边,看着他做这些事。小坟砌好了,哑巴女人坐在坟前,一边流泪一边给坟上一捧捧地添土。村里有人想去说服金贵不要把死孩子埋得离家这么近,但是看到哑巴女人坐在坟前流泪,就都不好开口了。以后,村里很少有人到哑巴金贵那里去了,大家看到草棚后边的小坟,既觉得心里有些发酸,又觉得有一种疹人的阴森从那里弥漫出来。村里的孩子更是连经过那里也要大声唱着歌走,看上去,金贵家的草棚远远地就像座坟。
过了一年多,他们生了第五个孩子,是个男孩子。一个春天的早晨,金贵一大早就急慌慌地跑到对面山梁那边张泥匠家里,叽哩哇啦又是吼又是指肚子,他是来找张泥匠的女人陈兰花给他的哑巴女人接生。陈兰花后来对村里人说:“幸亏是生在早上,这孩子命大,要是生在晚上,保不准又活不长久。”陈兰花说哑巴生这孩子的时候,出了些麻烦,流了很多血,因为孩子是站着生下来的——这样生的孩子十有八九没生下来就会憋死在娘肚子里。哑巴女人气息奄奄地躺在床上,金贵跑出跑进,陈兰花说:从来没见过金贵这么机灵,让他干啥他就干啥,村里好多孩子都是陈兰花接的生,但是哑巴家的这个孩子可把她给吓坏了,让她像经历了一次生死。陈兰花抱着白胖胖的孩子,听着他哭,越看越觉得这孩子喜人。陈兰花生了四个女儿,没有儿子,现在人都四十多岁了,过了生育的年龄了,看着这孩子在怀里大声哭,不由得心里酸酸地,忍不住流下眼泪。
陈兰花走的时候,金贵用布口袋装了半口袋干核桃,硬要给她。陈兰花跟金贵推来推去,推不赢这个固执的哑巴,只好把半口袋干核桃接过来,冲金贵说:“金贵呀,多喜人的孩子,你要好好的照应着,再不要……”说到这里说不下去了,下意识地看着草棚后边的那座孤零零的小坟——春天里,坟头上爬满了青油油的藤藤蔓蔓。金贵使劲儿地点头。陈兰花一边走,一边听到口袋里的干核桃在互相碰得脆响,就像一群调皮的孩子。她不由在心里念观音菩萨,请她保佑这哑巴的儿子,再不要被丢到鹰嘴崖去了。