来源：《黄河》2014年第02期
栏目：岁月情怀
雨后初晴的清晨，太阳还没有出来。
村庄的四周笼罩着层层薄雾，早醒的鸟儿撒开欢吊嗓子，啁啾声闹成一片，宁静的氛围顿然充满生机活力。远处的田间地头，零零星星、影影绰绰地走动着农人，他们背着箩，持着镰，戴着草帽，披着雨布，四处探寻，这里翻翻，那里刨刨，时而弯下腰，时而立起身，挂满枝头草叶的雨露打湿全身衣裤也浑然不觉。他们似乎在寻找什么，走得匆匆，却并不着急，找得十分从容，仿佛正在寻找东西，于他们而言可有可无，同时又是那么如饥似渴。如果走上前去探询，诚恳的农人会告诉你：我在找鸡□。
这样的情形酝酿于立夏后的第一场雨，肇始于第一窝鸡□的隆重登场。农人们对夏天寄予厚望，对夏天的雨水寄予厚望，靠天吃饭最难捱的就是鸣蝉聒噪天炙地热的夏天，雨水的多寡直接影响着秋收的数量和质量，田地里的烤烟、苞谷、向日葵、白云豆像嗷嗷待哺的狗仔，盼望着天公早日开恩普降甘霖滋润万物。“怎么还不下雨？”农人们见面第一句话仿佛已经约定俗成，最先开口的人总也逃不过它，说这话时的语气，开始带着希冀，后来有了一丝怨气，最后就很明显地表现出愤怒了，生气天公不长眼，置天下苍生于水深火热中不顾，依然我行我素地维护着天干地热。终于有一天，雷神似乎觉察到了众生的不满，丁零哐啷地在天庭发了一场大火，厚重的乌云不失时机地遮天蔽日，狠狠地打掉长久以来太阳神不可一世的嚣张气焰。终于下雨了，农人们眉开眼笑，庄稼们眉开眼笑。有经验的农人知道，燥热过后的滋润，必然会有些事物，比如种子，它会膨胀、发芽、生长，而有些事情注定将会发生。
今年的第一窝鸡□是村头的孤愣子捡回来的。那天早上，阳光温柔地落在乡间小路，草叶上的露水似干未干地闪亮着，邋里邋遢的孤愣子大摇大摆地走在路上，嘴里哼着只有自己听得懂的小曲，平时戴在头上的破草帽这时捧在手里。阿兰婶正站在山那边的苞谷地薅草，直腰远眺的瞬间一眼就看出孤愣子草帽里的那几朵鸡□。阿兰婶顿时慌了，尖起嗓门隔着水沟就喊话：“孤愣子！你手里捧的是鸡□吗？”这显然是明知故问，孤愣子很不高兴地停下嘴里的音乐，不耐烦地应了一声：“不是鸡□还能是什么？”说完把草帽举过头顶，身子逆时针旋转一圈，又顺时针旋转两圈，跳舞似的炫耀了一番。俩人的对话和孤愣子的舞蹈惊扰了邻近干活的农人，他们纷纷放下手头的活计，蜂拥到孤愣子的草帽跟前，惊叹起来，评论起来，羡慕起来。最初发现孤愣子手里鸡□的阿兰婶，匆匆收拾起镰刀和背箩，趁着人声喧哗偷偷地开溜了。
孤愣子是个无业游民，整天东跑西逛没个正事。四岁那年，村里有人家盖房子，请来一位能说会道的四川木匠，孤愣子每天都穿着开裆裤去工场看新奇，把木匠推下来的刨花套在眼睛上，跟小伙伴们玩儿捉迷藏。母亲每天早晚都要来叫他回去吃饭睡觉，顺便跟正在做活的木匠们拌上几句闲嘴。那家房子盖好之后，母亲就跟四川木匠跑了，再也没有回来。十二岁那年，父亲在采石场被从天而降的石头砸死，孤愣子就成了孤儿，从此吃百家饭，穿百家衣，依靠亲戚乡邻的接济施舍过日子。成为孤儿的孤愣子并没有人们想象的那样悲凄，事实上他过着无拘无束无忧无虑的生活，村里很多无志青年都羡慕他那没人管没有骂吃穿不愁的疯态，偶尔还有时来运转的福气，今年的第一窝鸡□就是佐证。
在农人们热火朝天的围捧下，孤愣子兴奋得结结巴巴，语无伦次地讲述：这天早上他是准备去五里外的姑父家蹭闲饭喝大酒的，到半道突然觉得小腹剧闹，想必是昨晚从狗食盆抢来的饭菜有些馊了，就赶忙窜进路边的野草丛去拉一泡野屎。正蹲得酣畅淋漓的当头，孤愣子蓦地看前面草丛中有几个小黑尖，比周围的灰草要粗一些黑一点。别看孤愣子成天大大咧咧的，他也有粗中有细的时候，提溜着裤子往前挪了三步，那窝总共七朵、还没完全发育、挤在一起像是相互取暖的鸡□就昭然于眼前了。孤愣子有些为难，因为身上没有带背箩之类的装具。当然也不是完全没有办法，可以扯几根野草把鸡□穿成串提回家，而这样会很麻烦，还会破坏鸡□的原貌。为难之际，孤愣子躬下腰，想扩大战果，找一找附近的草丛还有没有离群的鸡□，这时头顶的破草帽有如神示般地掉了下来。孤愣子恍然大悟，把七朵鸡□连根带伞收拾进草帽，捧在手中，改变行程，走上回村的路，心里美滋滋地想象着孤寡老人胡老叔见到鸡□后的笑容，以及带着笑容忙里忙外招呼自己吃喝的情形。
鸡□永远是夏天里的一个重要话题。孤愣子捡到鸡□的消息随着晚归的黄牛回到村里，又伴着炊烟飘散进各家各户，落到热气腾腾的饭桌上，最后集中到村东南晒谷场边的凉亭。作为新农村建设标志之一的凉亭不大，像公园里常见的观景亭一样呈六边形，梁上没有雕龙画凤，柱子上贴有“全国人民奔小康”、“计划生育是基本国策”之类的标语，顺着柱子往上蔓延的爬山虎把字遮挡得缺笔少画。人就坐在四边的长椅上，宽敞点儿每边可坐四五人，再挤点儿坐上个六七人也是可以的。吃过晚饭，农人们不约而同地聚到凉亭，开始是三五人，后来就变成一大群，闹哄哄的，好比以前生产队里开大会。这里就像电视里的新闻频道，白天发生的事情和大大小小的消息在这里汇聚、加工、传播，再加上传播者的个人观点及感情色彩，添油加醋，眉飞色舞，使得每件新闻都显得流光溢彩栩栩如生。似乎中国的每个村庄都有这样一个地方，有时是一处墙角，有时是一片树荫，有时是一截断木，有时是一堆乱石，无论是什么，它都恰如其分地供茶余饭后的农人摆龙门阵侃大山。这天晚上，全部话题从孤愣子开始，紧紧围绕鸡□展开。鸡□的话题延伸很久之后，又回到孤愣子凄惨的身世。还有人意犹未尽地想把话题再次引回鸡□之时，天已经太晚了，这才各回各户安歇。
孤愣子的鸡□惊醒了农人们，一直忙于田间地头的活计，居然忘了已经到了鸡□开花的季节。
