天，长不过五月，短不过十月。有句俗话：十月天，巧婆娘做不过来三顿饭。这也是形容十月天短。下午六点不到，天就黑透了。农村人吃罢饭，洗刷利亮，也没事干。天渐渐发冷，西北风刮得人懒得出门，忙活一天了，早早歇下吧。因此，九点多钟，寨子里就静悄悄的，除了东头面粉厂有灯光，传出嗡嗡的机器声，别的房舍里全黑漆漆的，偶而传来一两声狗叫，小山村显得荒凉、凄冷、静谧。
野木匠担着挑子，夜游神似的在村外蹀躞。这一天，他在东边村子里找了点儿修修补补的小活计做，不想走远，不想寻大主顾。他干着活，总是神不守舍，闭着嘴，低着头，机械地动作着。眼前的木料、碎屑、刨花，手中的斧子、刨子、锯子、锛子、锤子、凿子，全成了一双“万念皆空”的姑娘的眼。他与秋葵陌路相逢，只有那么短暂的主顾关系，对她，对她的事，他不知为何会引起无端的惦念，牵肠挂肚，惴惴不安。是“物以类聚”的自然吸引？是“同命相怜”？是喜爱与敬佩？……他摇了几次头，站起身活动活动筋骨，想振作一下，想摆脱一下，但，都是徒劳。他赶不跑自己的思绪，这使他懊恼与困惑，脑子里反反复复地思考一个问题，她会害死自己的丈夫吗？那样一个精明善良的姑娘，曾经对自己的对象流露出宽容与满足的神色，他们在一起时曾经是那样的无拘无束，欢乐融洽……不，不会，她绝不会下此毒手！但那种不委屈，不伤心，不气恼，不辩解又意味着什么？意味着……万念皆空？叨！万念皆空！雨竹一惊，一锤砸在左手大拇指上，立刻，大拇指火烧火燎，肿紫起来，钻骨刺髓的疼，身上浴满了冷汗。他坚持着，草草率率地将一个耧斗修好，将一个车杆接牢箍紧，匆匆地喝了主家一碗玉米面糊糊，挑起担子，从早上来的路往回走。不管是出于同情。怜悯，或出于好奇，多管闲事，他决定再去看看那个苦命的姑娘，将她的事，探个究竟。
他不打东头进寨，顺村边儿走到寨西端。他轻手轻脚来到盛家的新房后，房里传出一个拉风箱似的扯鼾声：“呼噜，呼噜，呼……噜……”雨竹想，这呼噜声，决不会是姑娘家打的，是谁住在这里呢？是秋葵的公公？是盛家那个“二半吊子”？那么，她往哪里去了呢？他离开一天，不知盛家的事有什么发展变化，想找人问问，又不方便。他想起了早上那个给秋葵讲情的小老太婆，听口气该是秋葵的姨母，可她住在哪里呢？姓啥名谁呢？不知姓名，连问也没法问。
雨竹傻愣愣地在盛家新房后站了一阵。这里是一片空地，长着几棵朴朴楞楞的矮树，记得好象是果木树，但叶子落完了，一时间也认不出是啥果树。地上有枯叶败草，脚一动，就发出沙啦沙啦的响声。深更半夜的，自己一个外乡人，站在这里，瓜田李下，让人看见洗都洗不清。他想来想去，决定到村东头面粉厂去，找借口先打听一下盛家的情况再说。他小心翼翼地将挑子换了肩，轻轻移动起脚步，刚走出这片荒地，回头一看，呀！见一个黑影正从新房前晃晃悠悠地转过来，走到房后，东张西望了片刻，犹豫徘徊了几步，站下不动了。雨竹机警地蹲下身子，搁下挑子，一旋钻进了路边的小厕所，将头探出短墙，两眼一眨不眨地紧盯着那个人影儿不放。他脑瓜里转起了圈子：这人是谁？是来监视秋葵的？保护秋葵的？暗害秋葵的？再不然……难道秋葵暗中真的和什么人勾结不成？……夜很黑很深，天上浓浓淡淡地铺撒着云翳，浮云稀薄处，闪灼着几颗稀稀拉拉的寒星，厕所离新房不过二十来米远，但要想看清黑影的模样，却很费眼力。
但见那人影伫立了一会儿，又在树棵子里徜徉起来，很慢地走着步子，后来在一棵枝桠较粗的树下站定，胳膊伸了伸，身子长了长，猛然往上一蹿，似乎要攀树，等双脚离开地面，树枝干裂般咔咔响了两声，人影悬在空间，再不见动静了。雨竹忽然意识到情景不对，顾不得多想，箭一般射出身去，跑到黑影旁边，一把抱住，仔细一看，啊！这不是秋葵姑娘吗？她，她，她已上吊了……雨竹想喊，但喊不出口，一手揽住姑娘，一手把绳扣松开。他有的是力气，卸吊也不觉多难。他把姑娘放在地上，摸了摸，身上没断温，鼻子里也还有气息。他嘴贴姑娘耳根轻轻呼叫：“秋葵，秋葵，小田同志……”
秋葵苏醒过来，她暗恨救她的人多事，便闭着眼不搭腔。听了又听，唔？呼喊自己的声音好熟，是哥哥吗？不，不是。她将眼睁开一条缝，疏淡的夜色下，首先看见身旁蹲着一个男子，那一头蓬乱的长发，一张宽额头的有角有楞的脸庞，一双深邃而炯亮的眸子……她不是凭辨认，而是凭第六感官，她明白眼前的人是谁了，心里一热，两汪酸泪一下涌出眶子，汩汩流淌百来，抽咽着问：“木匠大哥，你，你咋来到这里？”
雨竹胸口象塞鼓着一砣醋槽，酸沉酸沉的，满想劝解一番，一时却不知从何说起，只结结巴巴地挤出了这么一句：“你，你又没有害、害人，为啥要寻、寻短见呢？……”
秋葵一怔，追问：“你咋知道我没害人？”
“我……”雨竹想说几句赞扬姑娘的话，但此时此地不能久留，不便多说，说也没用，他只把满腹衷言汇作一句：“我相信你！”
“啊？……啊！……”够了，够了，只这一句，能顶一千句，一万句，足够了！人在被周围人误解，在丧失了生活的勇气，在即将失去自我的时候，能得到另一个人的理解、召唤与信任，这将是多么大的鼓舞，多么大的拯救，多么大的恩赐！这一句话，给了她多么大的勇气和力量啊！这勇气和力量，足以使她战胜死神，站直身子，继续走她阳间的路……姑娘被大大激动了，一时间，她忘了痛苦与羞涩，站起身，一下扑到雨竹怀里，哽咽着说：“你，你，你真好……”
野木匠被姑娘这突然的举动弄得手足无措，意乱心慌了，躲不是，推不是，静待一会儿，才将秋葵的身子扶直，想了想，果断地说：“你是聪明人不该干这种傻事。你一死，等于冤沉海底，再想洗刷也洗刷不清白了。你不要怕，要站出来，不管他们告不告，你要主动报案，找政府，找法庭，是非黑白，总能弄个水落石出！”秋葵听一句，点一下头，抹一把眼泪。雨竹临走又叮嘱：“要记住，一切都会过去，一切都在前边！时间本身就是个最好的分离器，它会准确而公正地将一切是非、善恶、美丑、贤愚分离澄清开来，明明白白显示在人们眼前……”
真是一语惊沉梦，一指破迷津啊！秋葵终于从呆滞绝望中被唤回来了，从死亡线上被夺回来了。她是个聪明要强的人，七岁上死了娘，跟着个右派爹过活，从小受尽了冷落、屈辱、折磨。后来父亲平反了，老人家高兴过度，变得疯疯癫癫，没过二年就告别了人世。她去找从小就过继给大伯的哥哥，哥哥在矿下挖煤，为了照顾妹妹，便在家乡寻了个媳妇，每月把挣的钱都寄回来。谁知嫂嫂身上却缺乏农家妇女的一切美德，既不贤惠，又不勤劳，更不宽厚，而是自私狭隘，恶毒刻薄。她倒嫌小姑任性，看不惯秋葵的热情厚道，反对秋葵给东家写信，给西家裁衣，更反对秋葵拿出自家的钱订报买书，办图书室。她终日里黑眼来白眼去，比鸡骂狗，翻嘴拨舌，在街坊邻居中说三道四，骂秋葵是“一把杈”，“风流小姑”。姑嫂俩成了反贴门神——不对脸儿。前年由姨母说合，秋葵与盛金柱订下了亲。金柱虽有些浪荡，但为人热忱，殷勤肯干，对她更是百般温存，秋葵就是说要星星，他也能爬天上高地去摘。姑娘的终身这才有了依托。实想着到了婆家，夫恩妻爱，一家人热热呼呼地过日子，不料新婚之夜，金柱就上西天了。别人怀疑她害了丈夫也罢，追究也可，她倒不在乎，她只是痛惜自己命苦，觉得前途渺茫，再活下去没什么意思，所以既不悲啼，也不争辩，只打算一死了事。谁知上吊难遂，被从天而降的野木匠救了下来。听了雨竹那一字千钧的劝解，她一下子明白过来，想道：“是呀，纵然死，也得死个清白，决不能背个杀人犯的黑锅，让后人捣骂几辈子！”她将用来上吊的麻绳狠狠摔在地上，怀着感激的心情，想送雨竹几步。还没抬腿，就听头上“崩扔”一声，她本能地一躲，一块砖头擦肩而过，咕咚落在雨竹脚边。接着“二半吊子”在房角处用炸雷似的声音喝道：“站住！哪儿来的野男人？你跑不了！”接着传来一阵急骤的脚步声。
形势危急！秋葵慌乱中向路边的小厕所一指，雨竹会意，猫腰奔跑几步钻了进去。想起家伙担子还搁在路上，要挪也来不及，雨竹吓得身上直冒凉汗。秋葵急中生智，叫了一声：“抓流氓啊——银柱，快来抓住他——”边喊边向村里急火火地跑去，象是要追坏人的样子。夜幕厚重得很，银柱並没看清方才与嫂嫂纠缠在一起的是谁；他那单弦儿脑瓜子窍道又少，误以为有歹人来欺侮嫂子，气得吼叫着，饿狼捕捉羔羊似地撵了上去，被木匠的挑子绊了一个踉跄，锯齿挂破了裤子，他也没有介意。在村里转了一圈儿，惊动起来不少乡亲，也没抓住流氓坏蛋，及至回来再看，木匠的挑子早没了影儿，“二半吊子”懵懵懂懂，始终没弄清是怎么回事儿。
