同学们六人一组，住进一间一间平房里，房里有一铺大炕，炕上睡六个学生，如果挤着睡，能挤下十个大人。当地人说，住犯人的时候，一铺炕上睡十个犯人呢。房子是青砖蓝瓦房，边角框架是青砖墙，框架中间的大墙是土坯墙，墙体两边抹了大穰泥。这里统统是一样高的平房，只有监狱里的瞭望塔明显地高耸在蓝天之下大地之上。
学生们高高兴兴地在炕上铺褥子，叠被子，想把被子叠成军营里的被子那么整齐好看。
突然响起集合哨，学生们从各个地方迅速地跑到礼堂门前的广场上，各班班长开始喊队。工宣队张师傅对着整齐的队伍开始朗读毛主席的“五七指示”：学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。
张师傅朗读完毛主席的“五七指示”，校长带头鼓掌，师生们一齐鼓掌，广场上掌声雷动，经久不息。张师傅看着鼓掌的场面，叉开五指，一遍一遍地向后梳理着大背头，表现出伟人的样子。
学生们在五七干校食堂的窗户前排起长队，开始兑换饭票。其实这个食堂真不能叫食堂，只能叫伙房，伙房是两间平房，一间是厨房，一个一个大铁锅坐在平地垒起的灶火上，炒菜师傅挥动着方头铁锹，嚓嚓嚓地翻炒大铁锅里的菜，那样的大锅可以跳进人去洗澡。有的大锅上坐着笼屉，一节一节笼屉摞得比人高，蒸馒头蒸窝头。炒出的菜用方锹铲进大铝盆里，再把大铝盆抬到外边屋子里，蒸出的主食也得两个人抬着大笼屉抬出来，外边这间屋子就是卖饭的屋子。卖饭口是窗户，人们在窗户前移动来移动去。食堂没有吃饭的房间和桌椅，人们敲着饭盒或者小盆儿买了饭菜端回宿舍去，天气好的时候，就圪蹴在房荫下吃饭，好像监狱里的情景。学生们排在窗户前换饭票，换钱票。粮票要换成百分之三十五的细粮和百分之六十五的粗粮，细粮票能买馒头面条，粗粮票买玉米面窝头和稀粥以及黄米糕和小米饭什么的。
窗户前人声喧哗，犹如喧响的壶口瀑布。
这是山西省北部的一个地方，这里的土地一年只种一茬庄稼。春天来得迟，田野还没有泛绿，茫茫原野闪烁着盐碱白光，像雪原。
大田里纵横交错着很深很宽的渗水沟，那些渗水沟就像人们挖的防空战壕，把土地割裂成一大片一大片的，仿佛巨大的棋盘，据说那些渗水沟能渗下盐碱而改善土壤。
五七干校的技术员李师傅来到地头，给同学们讲种地知识。李师傅是“文革”前的农大毕业生，眼睛里总是流露出惊慌不定的神情，好像总是面对着一只要吃掉他的猛虎，那是一种惊恐不安的样子。李师傅有两个儿子，一个九岁一个十二岁，他的妻子是个疯子，那个疯女人到处乱走，不停地说话，但没有人能听清她嘀咕些什么。同学们都感到很奇怪，都觉得李师傅挺可怜。
有一天午休的时候，李师傅家门前突然聚集了很多人，那个疯女人哇哇嚎叫，说刘莲在她家里搞流氓呢，他们搞流氓哪……她声嘶力竭地喊叫着，堵住门不让刘莲出来。家门口围了越来越多的人，很多人还在急急忙忙赶过来，好像赶过来开大会。疯女人靠住门框，嘴不停地嘟囔着，有时忽然大声喊道：“敌人……敌人在搞流氓啦……”那种尖叫声听起来很恐怖。人们都在猜测着被堵在家里的李师傅和刘莲现在是什么样子。有个女邻居走到疯女人身边，拉住疯女人的胳膊说，你先让他们出来，有啥事儿出来再说。疯女人被拉下门台，刘莲从屋里蹭了出来，站在门框边发呆。人们都幸灾乐祸地看着刘莲，都在窃窃私语，你们看没看见那个女孩子脱过衣裳，看没看见那个女孩子出来时在系扣子或者是系裤带？人们兴趣浓厚，探讨着某种依据。
看热闹的人们都觉得很不过瘾，因为他们一直想看到李师傅出来时是什么样子，但李师傅始终没有出来。
工宣队张师傅招呼着三个班长和老师，急匆匆地来到技术员家门前。那里围满了议论纷纷的人，疯女人有时哇哇乱吼，有时嘀嘀咕咕。刘莲站在那儿一动不动，像一截打在地里的木桩，这突然发生的事情让她感到莫名其妙。搞流氓？她惊魂不定地想着这个令人羞耻的问题。她曾经看见过游街的女流氓，女流氓被剃成光头，脖子上挂着两只破鞋，那情景让她深感恐怖。
马路走到刘莲身边，低声说：“你还不走，还站这儿干啥？”
“我啥也没干，我来找李师傅学习果树修剪技术，可他女人就在门口喊开了。”刘莲说。
“你说你不在宿舍里好好休息，你跑到李师傅家来干啥？”马路埋怨地说。
“我想让李师傅给我讲讲果树修剪技术，我……”
马路说，我什么我，你快走吧你！
马路理解刘莲，刘莲一定是想提前学会果树修剪技术，想表现积极，想让同学们看得起她。
