曾祖母何氏,1879年(光绪五年)农历十月二十日,出生在江山城里的一户大户人家。我小的时候,蔡何两家常来常往。何家大门前还摆着石狮、旗杆石之类,可见祖上得过功名,做过不小的官。她的侄子何长庚,在民国时期的江山,也是一位著名人物,曾集资创办了江山最早的发电厂——商办永耀电气股份有限公司。抗日战争时期(1937-1945),又任难民纺织厂厂长。当时的江山也就两三家工厂。
曾祖母一直守寡,而且为人善良,在江山百姓中口碑极佳。我幼年的时候,她就教导我:乞丐上门,无论碗大碗小,不但饭要盛满,还一定要有菜。同时,还要问一下,是不是口渴,要不要喝水。如果饭不够就给钱,钱不能随手丢过去,要放在他(她)手上。最后还得说一句,路上有恶狗,要小心。
她是1947年农历八月二十四日去世的。出殡时,江山城里几乎万人空巷,有名有姓的人物基本出动了,百姓沿途夹道相送。不少人(包括一些乞丐)还备了香烛,燃在道中,拦路而祭。
曾祖母出殡,使用的是江山人俗称的“十六棂”,即由16个人抬运棺木。那是一个很大的凹形实木架子,棺木就安放在架子内,架子罩在一顶特制的深红色幕帐内。架子上是一根长约七八米、直径约30厘米的主杆,主杆正中绑一只活鲜的大红公鸡,两头各连接一根较细的支杆,每根支杆两头又连接两根较细的分杆。如此重重叠叠,最后是八根抬杆,每根两个人,由16个人抬着。抬者一人一根担撑,以便休息与换肩。架子与主杆、主杆与支杆、支杆与分杆、分杆与抬杆之间,都以特殊的铁件连接,可以自由转动,而且分布在各人肩头的重量大体均匀。这支队伍有领队,而且经过训练。号令起止,动作协调,步调一致。旁边还有多名预备队员,遇上体力不支,或崴了脚之类的,可以随时替换。山险坡陡时,就一旁用力。
出殡的队伍中,还有一支抬着祭品的人马。猪、羊宰杀后,去五脏、煺毛、洗净,整头安放在一种特制的木架上,昂首挺胸,像活着一样站立着,由四个人两前、两后地抬着。
队伍中,还有人抬着1923年(民国12年)12月,中华民国大总统曹锟题赠的褒词“竹孝松贞”。这些文字至今尚刻在曾祖母的墓前。
真可谓“三十年河东,三十年河西”。在22年后,也就是1970年9月,在我祖母汪爱菊去世的时候,我已经下放农村,当了“知青”。穷得连抬棺材的“八仙”也雇不起(当时没“火葬”一说),只能叫了3个朋友,连我自己4个人,是自己抬出去安葬的。