窗外路灯的光透过窗帘，雾一样漫进屋里，夜晚变得不真实，房间的一切事物也一并变得不真实。
墨墨的眼睛在雾色间晶亮晶亮地闪烁起来，她又醒了。马骏翻转身，假装打呼噜。
墨墨这样半夜起床已经不止一次，她蹑手蹑脚溜下床，有时候，跑到书房写东西——马骏知道她在写什么；或者是打开衣柜，细致无声地把春夏秋冬的衣服分类地折叠；最近她的活动范围扩大到厨房，每夜都要给一个个泡菜坛子换水，洗坛盖。完事后，回到卧室，也不睡，趴到床上伏着身子盯着马骏看，她若有若无的温细呼吸吹拂到马骏脸上，像只随时会惊飞的胆怯的幼鸟。马骏不敢睁眼，怕惊飞了它，只得把呼噜打得更响。
向死而生的日子是艰难残忍的，可怜的墨墨天天都在等候死亡的马车到临，马骏也是。尽管他们彼此回避谈论这辆马车，但他们都知道，它很近、它越来越近。省医那边，一直没有找到合适肾源的信息，墨墨在等待中，不得不准备一些事情。比如，她要写遗书；比如，她要把马骏那些丢得乱七八糟的证书收拾收拾；再比如，女人的小聪明，那些初恋情人写的、她不舍得丢掉的情书，她不得不烧掉它们；再比如，马骏喜欢的泡酸菜，她得随时换水，谁说得清她什么时候“那个”呢。总之，墨墨有太多的事情要做，白天不够，晚上不得不加班，她要替马骏做的事情是马骏后半生整整三四十年的，这么多事，装在她脑子里，她怎么能睡得着？这些心事，墨墨以为马骏不知道，马骏也不得不装成不知道——死就算不能逃离，至少得让墨墨尊严地死去，他不能睁眼，他怕看墨墨诧异愕然的表情，怕她尴尬到无处可逃，怕她哭。她才32岁，娇小的墨墨，看上去还像个孩子。
这样的夜晚，没有人能真正入睡。
