一句话的歌在庙堂里不分昼夜轮回地唱。
世上竟有如此简约的歌，把佛家的精华都浓缩在里边了。隔壁灶房的电视机正在放广告，女人一句，男人一句。女人说：“浓缩的都是精华。”男人说：“简约而不简单。”
年生一身黑衣，迎风站在回龙山顶的庙门口遥望。山下就是人间，炊烟袅袅，鸡犬相闻，那里有她和继槐此生不了的姻缘。
年生的家孙家嘴与继槐的家熊家凉亭，同在一条巴水河边，山水相依，隔了二十里路。她和继槐不幸的婚姻，不是她自己找的，而是通过媒人介绍的。
年生永远记得她十八岁那年初夏的那个早晨。那天早晨椿树垸的疯婆婆，一起来就跑到孙家嘴的岗头上，披头散发唱歌儿。疯婆婆别的都不唱，就唱鄂东情歌儿：“猫儿闹夜不睡醒，为娘莫恼女儿心。世上几个十七八，世上几个二十春？”大人们听见歌儿就笑，姑娘和童子忍着都不笑。那就是纯真。大集体，出早工，下田薅秧。巴水河边，水清沙白，稻禾含露，风盈盈，水也盈盈。秧棵上的露水被脚扫落了，天地间一青二白，青白之间，一行雁翅一行人。那时候娘就赶出来，把她从田里扯回家，打扮了去“看人”。“看人”是鄂东土话，就是相亲。这时候大人们都不笑。是正事哩，有什么可笑的？大人不能见笑。姑娘和童子都笑了，因为新鲜好玩哩。那时候年生单纯，那时候年生倔强，但是单纯没用，倔强也没用，女儿是人家的人，年生不得不入套。那时候年生只得随娘盘。三个妹妹看着娘给姐梳头，穿好看的衣裳，三个妹妹羡慕姐生得好，姐是过年生的，娘给她取名叫年生。女儿什么时候生的，娘就根据季节取名字，三个妹春生、夏生、秋生，都不如年生。过年生的多好，有好吃的，有好穿的。姐大，姐聪明伶俐，娘让她读到初中毕业。姐好身材，柳条个儿，穿上好衣裳，那就是春天里的一枝花。三个妹妹不知道，就是从那时起，娘让她的大女儿，走进了一场大雾里。三个妹妹不知道，婚姻就是一场大雾，让人其中过，看不远也看不真，等到雾渐渐地散，太阳出来，显山露水，看远了也看真了，明白是怎么回事儿，这辈子也就注定了，连转去都不敢想，只有把心拿出来慢慢嚼，嚼出甜味来。
开始的许多事，若干年后，年生才搞清楚。给年生说媒的是镇粮管所开货车拖粮的黄师傅。开货车拖粮的黄师傅路子广，与娘熟也与继槐的婶娘熟。那时候继槐的婶娘在镇粮管所管票证，手里有点小权，换粮票和办粮食指标便利，自然有人求，人缘也好。继槐的爷娘死得早，继槐是婶娘养大的，尽管婶娘家儿女四个，但把继槐视同己出，继槐管婶叫娘。继槐家里穷，一个苕哥，加上一个时疯时醒的他，那就叫天地寒心。继槐一口痰下不去，就卡住了，就疯，狂躁不止，两只眼睛放神光，大雪天把婶娘给他做的新棉袄棉裤脱了，脱得一丝不挂。没有办法只得把他用铁链子拴在磨盘喂料的眼子里。这也没用，夜里他连同磨盘赤身裸体朝上巴河镇上拖，一路上鲜血淋漓，吼得像狼叫，叫人惨不忍睹。继槐醒来时，眼睛里的光熄灭了，就跟好人一个样，不哭不闹，只是做农活时无精打采。继槐二十八岁了，还未成家。婶娘为了继槐能讨上媳妇，过上正常人的生活，就同当时大队的支部书记商量，把自己的户口偷偷地下到了大队，把继槐户口替代她“农转非”吃了商品粮。后来上面清查，婶娘没有商品粮户口，丢了工作，成了农村人，婶娘就靠做裁缝过日子。婶娘为了继槐能过上正常人日子，费尽了心血，可怜天下父母心。婶娘把继槐的户口转成了商品粮，这时候国家有了接班的政策，婶娘的男人在粮食局工作，到了退休年龄，婶娘就同男人商量，让继槐接了他的班。继槐的二伯是读书人，解放前给张体学当过通讯员，字写得好，诗也写得不错，用宣纸写了，挂在墙上，镇得住人。那是副对联，上联：荜路蓝缕以启山林；下联：荆花瀚墨可传后世。熊汉章书。这副对联后来就挂在年生家堂屋正中破壁上，内行人见了说，那是遗墨是宝。继槐就到粮食局上班，因为继槐只读那么多书，小学五年级，别的事做不了，只好在粮食局食堂里烧火。烧火不要紧，在农村人眼里那是工人哩。
婶娘就开始托人给继槐做媒，近处的不行，近处的人晓得继槐的底细。婶娘就托开货车拖粮食的黄师傅说一个远处的姑娘。黄师傅与年生的娘熟。黄师傅晓得孙家有四个姑娘，家里穷，盼望着女儿能找个好婆家。黄师傅问年生的娘：“你家大女儿相亲了吗？”年生的娘说：“没有哇。女儿年纪还轻。”黄师傅说：“我给她说一个好吗？”年生的娘问：“哪里的？”黄师傅说：“吃商品粮，当工人的。”年生的娘说：“那当然好。要你费心。”于是就说好了，定了“看人”的日子。
娘给年生说了此事。年生却不同意。娘问：“你这个婆娘，把福你不晓得享。”年生说：“我不找吃商品粮的。”娘问：“为什么？”年生说：“要找就找个种田的。”娘气笑了，说：“想你挑水来我浇园是不是？”年生说：“对。”娘举手要打，举到半空却放了。娘说：“这恐怕由不得你。”年生问娘：“吃商品粮的为什么要找个种田的？”娘恼了，说：“我不晓得为什么。只晓得人家要找媳妇。你去用肉眼看，不就晓得了。”唉，女儿到底拗不过娘。“看人”吧，就去“看人”。
“看人”娘也去，狗也去。娘把狗叱住了，狗摇着尾巴回了家。黄师傅把拖粮的货车开到马路边停着，让年生和娘上车，坐了驾驶室，轰轰地朝城里开，风一阵沙一阵。那情景儿叫路边薅田的人羡慕。那时候坐车就是惬意事，尤其是姑娘站在公路边摇手，过路的货车司机陡地把车刹住，让姑娘大辫子一甩坐到驾驶室里，就叫男人们眼馋，然后就说荤话儿进行人身攻击。年生没想那天她竟成了那样的人。
黄师傅把车开得快，年生晕乎乎的，马路两边的树纷纷朝后倒。黄师傅把车开到城里边，就有楼房在路两边成排地立着，说明那就是城市。黄师傅把拖粮的货车停在一家粑铺的门前。粑铺不大，却是合作社开的。年生和娘下车。黄师傅把娘儿俩带到粑铺里。粑铺里有桌子有凳子。桌子是圆的，凳子是方的。方凳子围着圆桌子四方连着分不开。粑铺里有一个后生和一个女人坐在那儿等。黄师傅就介绍，先女方后男方，这是谁，那是谁。年生就知道那个后生是继槐，那个女人是继槐的婶娘。婶娘很热情，到柜台上交了钱和粮票儿，买了发粑，继槐慌忙把发粑装在两个盘子里堆成了尖朝桌子上掇。于是众人就坐下吃发粑。那发粑发得好，雪白松软，又是白糖和猪油包的，很好吃。婶娘量了一眼年生，年生的脸就红破了。婶娘说：“伢儿，吃粑。”年生哪敢吃，拿着发粑掰，一点一点的。年生望了继槐一眼就低下头。年生发现继槐看她的那双眼睛，直直的呆呆的，像烧红的钩子，钩到她的身上就扯不脱，一副要吃人的相。年生的心就怦怦地跳：你这个死东西！
其实发粑没有吃多少，主要是“看人”。婶娘的发粑买得多，多的就用袋子装着，让年生的娘提回去做节的。事情到了这时候双方就发表看法作结论。也是先女方，后男方。黄师傅问年生：“怎么样？”年生低着头不说话。黄师傅问年生的娘：“做娘的，说句话。”年生的娘说：“伢儿要得，有看相。”当然有看相，好脚好手，头大脚大眼睛放毫光。黄师傅问继槐：“怎么样？”那个苕东西忘记了说，只是盯着眼睛笑。婶娘说：“黄师傅，好姑娘哩。有劳你了。”
于是双方就商量继续发展的事。什么日子请媒人订亲。女方尽量推远，男方努力扯近。黄师傅就中间。年生的娘心软，就了继槐的婶娘。你这个娘哇，叫我怎么说你好！于是就皆大欢喜。年生的娘提着装发粑的袋子，黄师傅让娘儿俩上车坐驾驶室，沿原路送回家。
回到家娘把发粑发给妹妹们欢天喜地地吃。娘问年生：“人怎么样？”年生眼睛红了，哭出了声，说：“娘啦！那个人不正常。”娘说：“我看好好的，有什么不正常？”年生说：“你没看见他的眼睛放毫光？”娘说：“那是我的女儿太漂亮了，二十八岁的男人见了漂亮姑娘眼睛不放光，那不是个苕？”年生哭着说：“娘哇，你不晓得！”娘说：“女儿呀，不怕生坏命就怕落错根，人家吃商品粮，当工人，你一个农家女儿有什么条件嫌人家？不就是年纪大点。男人年纪大好，年纪大晓得心疼媳妇。”
年生就哭一声咽一口，说：“娘哇，你糊涂，你不晓得。”娘把发粑拿两个给她吃。她哪里吃得下去？家里的狗见她手里的粑，跟着她摇尾巴，她就给狗一个粑，狗兴奋得直叫唤，像个孩子。畜牲也晓得粮食好。
年生站在回龙山上望人间，人间山如浪，水如镜，山水之间，世人在其中匆忙过，地老天不荒。庙里，那一句话的歌轮回地唱：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”年生的眼泪又流出来了。
其实当年“看人”她就看出继槐不正常，继槐有病。
年生当年十八岁，真是好女儿，她大，她能跟娘顶事。她懂事儿，说话能宽娘的心。娘把她捂在心里头，捧在手心上，做梦也想为她好。
