年生与继槐是三个月后闪电般结婚的。
这样的婚姻不能不快。男大女小，男家等着人进门烧火。男方吃商品粮当工人，女方是农村户口嫁到城里那是高攀。娘给女儿办了嫁妆，家里穷，没有钱大办，也就是几床被子。又是黄师傅拖粮的车来接新娘。车上继槐带人来拿嫁妆，门口几树爆竹落地开花，年生就如同做梦一样，随车嫁到黄州城里。新房在粮食局院子里的单人宿舍，继槐在食堂烧火，自然有一间属于他的。用石灰水粉白了，置了几样简单家具，门口贴上红对联，就是新房。
结婚的那天晚上年生就知道继槐真的不正常。结婚的那天晚上闹洞房的人散得早，人一散继槐的眼睛就放毫光，一整夜抱着年生不松手，做了八回还不解渴。年生问：“畜生，你不想活吗？”继槐不说话，做牛喘，只晓得点头。娘哩，这不是花痴吗？年生这才知道继槐真的是花痴。二十八岁的男人，家里穷找不到媳妇，与他同年的人都结婚了，只有他干熬，日子长了欲火攻心，淤积不散，见不得红衣的女人，见了穿红衣的女人，就发病，脱光衣裳追，所以用铁链子也锁不住。娘嘞，我说了这人不正常吧，你说男人是这样。年生的心就冰凉。
好在男人爱她，晚上舍不得她，白天离不开她，结婚后不再发病，与她声叫声应地过日子，这就是甜。尽管男人钱拿得不是很多，但每月到时候就有。发了工资，男人就把钱交给她，一分也不留，让她当家。农家的女儿晓得过紧日子，有活钱用比农村还是强。领导见她家日子紧，就让她到食堂帮忙，每月也给点钱。年生长得漂亮，人起俏，做事麻利，食堂有了她就是风景。有上级领导来检查工作，就在食堂吃饭，局长叫一声上菜，年生应一声，掇着盘子甩着辫子就来了，风就活，味也好。上级领导问局长：“这是谁？”局长说：“春来茶馆的阿庆嫂。”上级领导点头说：“不错。”局长脸上就有光。
莫看继槐曾经有病，但生命力却强。结婚不久，年生就发现她怀孕了。娘欢喜，婶娘更欢喜，熊家断不了后呢。尽管落下地是女儿，但也是熊家的人。那时候粮食局是几好的单位，粮食统购统销，能在粮食部门工作是多少人的梦想。继槐在粮食局工作，年生也是粮食局拿钱。年生有家，男人有工作，年生有女儿，别人有的她都不缺。年生知足，年生幸福呢。年生没有想到天有一时风云，人有一时祸福。不久之后，继槐的病忽然复发了。
继槐发病不是为了女人。继槐与年生结婚后去了心火，见了女人就正常，眼睛不放毫光，再漂亮的他也不放。继槐发病不是为了官。继槐自知书读少了，做梦也不想当官，官再多也轮不到他。继槐发病也不是为了钱。他一生不管钱，多少不与他相干，有吃的有喝的就行。他不抽烟，又不喝酒，钱多了他还不晓得怎么用。继槐发病与“政治运动”有关。
那时候黄州城里忽然闹了起来，那阵势有点像“文化大革命”。师范的学生们忽然兴奋了，头上扎着白布，抬着花圈儿在街上游行。队伍游到粮食局所在的沙街，继槐听见吼声出来，正好碰上了。继槐哪里见得那场面，以为是无常鬼来捉他，一口痰卡在喉咙里，就犯了病，狂躁不止，多少人也按不住。这是有原因的。因为继槐当初犯病是在“文革”后期，继槐那天看见一个漂亮女人上厕所，就鬼使神差地跟着，没想到被人发现了，当成了流氓，就有人组织人来捉他，他跑着跑着就疯了。
继槐疯了，粮食局领导叫人把他绑在竹床上，送到精神病医院，住了三个月才好。那三个月，继槐什么人都不认识，只晓得抓住年生的手不放松，咬着才安静，才不狂躁。苦了年生。年生让继槐咬她的手，年生的手咬烂了。年生心在流血，手在流血。娘嘞，你咬吧，你咬吧。三个月继槐吃了许多龙骨龙齿镇定安神的药，眼睛才缓过神来，才认得她。年生问：“我是哪个？”继槐说：“我晓得，你是我媳妇。”年生的手伤痕累累，哭了，说：“我的个男人嘞，你一点也不苕。”
男人好了，是男人。粮食局的领导怕出事，就不敢让继槐再留在食堂了。食堂里有刀呢，要是继槐再犯病，六亲不认，拿刀杀人怎么办？粮食局的领导就给继槐换工作，把继槐安排到下属的粮食公司守大门。那时候粮食公司正红火，待遇好，还有房子可分。继槐就分到了粮食公司。粮食公司在体育路，当着街。粮食公司遵照局领导的意见，给继槐分了房子。那房子在一楼，两室一厅，有厨房和厕所，尽管光线不足，窗外就是垃圾场，有气味，但比粮食局的单人宿舍强多了。因祸得福，继槐和年生带着女儿就搬到粮食公司。继槐是正式工，守大门；年生不是正式工，领导安排她搞卫生。继槐不犯病，女儿也健康，活泼可爱。一家人又是新日子，又是好日子，由得人过。
那时候年生把饭做熟了，就叫女儿到门房去喊继槐回来吃饭。门房挨一楼近，其实喊一声继槐就能听到，年生却不喊，叫女儿去喊。女儿听娘的话，拍着小手去了，喊：“熊二哥，吃饭。”继槐听了，答：“来了！”女儿随娘管继槐叫熊二哥，继槐也不恼。继槐回家，年生把饭盛好，掇到继槐的手上吃。继槐吃完一碗，年生又给他盛一碗。年生让继槐充分享受当家人的味儿。男人守门房，外面的人不把男人当人，年生在家里把继槐当人。年生知道她和女儿是吃继槐的一碗饭。各得其所，那才叫日子，那才叫幸福。
唉，如果粮食公司不破产，不倒闭，那就永远的好。
男人不犯病就是好男人。男人不喝酒，不抽烟，不赌博，夜里也不出去瞎混。不就是渴吗？不就是想把损失补回来吗？夜里年生依着男人，男人想要几回，她就答应几回。谁叫我是他的女人呢？这不是过分的事。做女儿时，娘说过，一条耕牛，总要服个人儿牵。
回龙山庙里那一句话的歌仍在唱。
庙里没人来做“解”，就清静。
张姐望着年生，问：“你在想什么？”
年生说：“我没想什么？”
张姐说：“你瞒不过我，你在想继槐。”
年生说：“我想他做什么？”
张姐说：“你在想他的日子怎么过？”
年生说：“张姐，能过的都过了，我还想他有什么用？”
张姐说：“你要是心里苦，就唱吧。我陪你唱。”
二人就随着录音，嘴唇儿嚅动，同唱那一句话的歌：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
山寂静，日空。
