登陆注册
13985200000005

第5章 自此一别,后会无期

燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。

燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。

——《邶风·燕燕》

还记得《后会无期》的最后一个镜头,是在漫长的公路上,天降大雨,车子一路向西,马浩汉为江河的小说虚构结尾:“每一次告别,都要用力一点,多说一句,可能是最后一句,多看一眼,可能是最后一眼。”

当时正逢盛夏,走出电影院时,日光耀世,热浪席卷,我却突兀地感到了一阵寒意,像记忆深处的坚冰,把心硌得又冷又疼。

我知道,在生活中,我们都习惯了伪装——倒不是出于某种邪恶的目的,而是因为本能的懦弱,在窘迫的现状中一次次妥协。而电影里的情节,曲折离奇,或平白直叙,都往往比生活还要真实。

所以,我们喜欢去看电影,各人怀着各人的心事,去看自身的狼狈与苦楚,如何被当中的台词一语道破,然后,在别人的故事里,流着自己的眼泪,爱与痛,无处言说。

相逢有时,后会无期。有些人再见了,就真的再也不见了。

这一篇《燕燕》,按照《诗序》的说法,其作者是卫庄姜,也就是另一篇《硕人》的女主人公,一位拥有绝世美貌的女子。她本是齐国的公主,姓姜,嫁给卫国的国君卫庄公后,“卫庄姜”便成了她的名字——在那样的年代,一个女人的名字就是她的身份,她的宿命。

“庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”显然,婚后的庄姜过得并不幸福。那场盛况空前的政治联姻,让她的美丽如星河照耀世间,在文字中成为不朽的传唱,却始终没能让她得到丈夫一丝一毫的关爱与珍视。

从一开始,丈夫对她就是冷漠的。其实她又何尝不知丈夫喜欢的是哪种类型的女子,千娇百媚,风情万种……但她做不到。婚前她是公主,婚后她是王后,她不能忘记祖训,亦不能违背内心。

在寂寞的宫闱中,一个女人纵有倾城的容颜,贤淑的品德,卓绝的才华,只要不被君王所爱,就已经意味着,她失去了一切。更何况,她还没有孩子。

然而几年后,就在庄姜的后位岌岌可危之时,庄公的另一名小妾——陈国女子戴妫,来为庄姜雪中送炭,将自己刚出生的儿子送给了庄姜抚养。

戴妫没有隐瞒庄姜,以她的身份,这个孩子不仅不能继承王位,说不定还会引来善妒者的暗杀。那么不如做个顺水人情,正好也可以改写孩子的命运。但庄姜依旧感激涕零,对孩子视如己出,也将戴妫视为姐妹至亲。毕竟,在深宫的泥淖之中,人人都可以对她踩一脚的时候,只有戴妫,向她伸出了自己的手。

所以多年之后,庄姜才会蘸着半生的孤苦与锥心的疼痛,在原野之中为回归故里的戴妫写下这一首送别的哀歌:“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨……”

卫庄公死后,庄姜的养子继位,即卫桓公。但好景不长,公元前719年的春天,桓公被昔日庄公宠妾之子所杀,弑君者当即自立为王,宫闱天色骤变。如此,戴妫才被迫返回陈国。宫城之外,柳色青青,燕子斜飞,庄姜前去相送,却是心如旷野,落叶纷飞。

“之子于归”,这个归,是大归,即归国之后再也不回来。前尘往事,历历在目,她们曾是被命运赶到一个“笼子”里的女子,曾是靠在一起依偎取暖的人,现如今,她们失去了可以倚靠的儿子,再次一无所有。念及此处,庄姜不禁悲痛难抑,潸然泪下。

站在原野之中,望着马车渐行渐远的背影,最后消失在地平线,她只恨生而为人,不能像燕子一样自由,想去哪里,就飞去哪里。

瞻望弗及,泣涕如雨——而此刻,风沙迷眼,她却可以将身后之事一眼望穿——山高水阔,天涯陌路,今生今世,她与她,是再也不会重逢了。

如果命运是个荒漠,那么她此后的人生就是荒漠里的草芥,纵有星辰钻石一般的灵魂,也将注定尘泥裹身,漂泊于世,孤独终老。

自此一别,后会无期。如是,她便只能祈望与之离别的人,在以后看不见彼此的岁月里,好好珍重自己,不要忘记曾经的情义。

《燕燕》被后世推为千古送别之祖,只因诗中勾勒的画面,曾让无数的离人落下眼泪,心生怆然。

黯然销魂者,唯离别而已矣。一个人真正悲伤起来,是不受意志控制的。就像一个人真正爱起来,是不要面子也不要命的。于是便有人说,这篇《燕燕》实为情人离别之作,个中悱恻哀婉,令人不忍卒读。也有人说,是兄妹送别之作,情深义重,可比日月。

我想,无论是哪一种送别,本质上都是一样的,都是难以割舍之爱。情感不是身外物,无论是再见,还是再也不见,无论是生离,还是死别,只要经历过的人,就能感同身受。

“每说一声再见,就会死去一点点。”人生就是一场漫长的告别,我们是不是被这样的伤心每磨难一次,就会对生命的理解更深刻一分?

原来,岁月的风霜,除了让我们的面容渐渐衰老,也会将尘世的真相渐渐显现。而残酷的真相之一,就是除了苦长,甜短,还有欢聚少,别离多。

有些人,遇见了,转身,即成陌路。

有些人,相逢了,又如星辰遁入黎明,从此天光璀璨,他再也不现身。

有些人,走近了,心却远了。

有些人,昨天还笑着闹着,今天就成了一块墓碑。

又看了一遍《后会无期》。“当一艘船沉入海底,当一个人成了谜。你不知道,他们为何离去,那声再见,竟是他最后一句。”一个不断遇见又不断离别的故事,最后终于在一个人臆想的平凡世界里,各得其所。

时隔两年,再想起曾经告别过的城市,走失过的情感,爱过的人,而我的心间已无过多的波澜。记忆的深海,不会被时间填平,却能被时间驯服,低头凝望时,便可映照白云温柔,星光扑面。

后会无期,相逢有时。我相信,在时间的每一个横截面里,都有人在用不同的文字,不同的影像,不同的方式,写下不同的相遇,同样的离愁。而如果再有离别,我想,我会对你说:

你曾是令我怦然心动的蛊,也曾是让我苟活于世的药。

纵然再不舍,我也会流着眼泪不让自己回头。只愿那些拥有过的美好,爱过的余温,为你照亮前行的路,从此彼此珍重,各自自由,在看不见对方的世界里,努力让自己快乐。

同类推荐
  • 莎士比亚书店

    莎士比亚书店

    《莎士比亚书店》是创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。 毕奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治`安太尔,醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德,拿乌龟捉弄人的纪德……守着这座书本砌成的城堡,一位单纯的爱书人西尔维亚毕奇,看遍作家百态,尝尽人世冷暖,见证一段以书结缘的文坛传奇。
  • 论唐·德里罗小说的后现代政治写作

    论唐·德里罗小说的后现代政治写作

    本书从德里罗的整体创作历程出发,不仅着力于德里罗小说创作中的文学审美维度,而且通过发掘作品的思想内涵,揭示文本背后的权力逻辑和政治指向。可以说,德里罗的作品有着多维特质,涉及性别、种族、阶级、民族、意识形态等诸多问题。对这些问题的深入探讨,有助于我们拓宽后现代主义小说的研究议题,彰显后现代主义小说对现实和历史的介入问题,凸显德里罗小说创作中一以贯之的政治主题。
  • 我是爱你的,也是自由的

    我是爱你的,也是自由的

    一本从心理学角度探讨自我与关系的成长读物。当你看得见自己,爱才看得见你。当你看得见本质,爱才会焕发生机。所有关系,都是我们和自己的关系。内在丰盈,才能“势均力敌”。没有任何一种爱,需要牺牲自己来成全。当你学会爱自己,全世界都会来爱你。愿你的心,经得起岁月伤痕,也装得下世间柔软。
  • 流年一寸心

    流年一寸心

    本书是作者悉心创作的一本传统诗词作品集,收录了其近年来创作的近一百七十首诗词,分为《行旅》《风物》《衷情》《感怀》四个专辑。作者用细腻真挚的笔触,描写所见所闻、所思所感,寄托缱绻的亲情、友情和乡情,抒发对人生的思索和感悟,体现其精神追求和品格涵养。
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
热门推荐
  • 都市之极品医神

    都市之极品医神

    【无敌爽文】“特种兵王?系统拥有者?古武者?惹不起?以前是仙帝?不好意思,我免疫伤害!见到我都得死!”五年前,号称废物的叶重葬身火海。五年后自天道学成归来,成为唯一满分合格者,逆天归来。(ps书友群:586414482)
  • 至尊神王

    至尊神王

    几百万年前长生门众神为众生苦守圣武门百万年。几百万年后,长生神帝被坑杀,圣武门崩塌,众生水深火热。堕魔窟里走出来位早应该死的少年。“为这众生堕落成魔又如何?”
  • 窗下的树皮小屋

    窗下的树皮小屋

    本书是国家一级作家冰波先生的经典作品集,全书从“真”“善”“美”三个角度选取冰波先生具有代表性的作品。其中《窗下的树皮小屋》获儿童文学园丁奖,《蓝鲸的眼睛》获陈伯吹儿童文学奖,《蛤蟆的明信片》获冰心儿童文学新作奖,《长颈鹿拉拉》获全国优秀图书奖;《好天气与坏天气》《大象的耳朵》入选小学语文二年级教材。一个个取材于现实生活的故事,经过奇妙的想象,幻化成美丽的童话,让小朋友们在愉快的阅读中获得“真”“善”“美”的人生体验。
  • 冷王的冲喜嫡妃

    冷王的冲喜嫡妃

    冰冷阴暗的地下云池中,沉重的铁链加身,她蜷缩在一方冰冷的石台上,一身狼狈昔日挚爱,山盟海誓,竟然只是因她手中权势,交出权柄的她,便只落得个阶下囚的下场……当那人迎娶当朝公主的喜乐声传来,她唇角透出一抹凉薄笑意,拼劲一身功力,亲手将所有背叛她的人送上末路,也顺便送了自己的小命再次睁眼,她竟然成了焱王的冲喜新娘?且是在新婚当日就被逼为妾,悲催丧命的可怜女子堂堂云门少主,怎能让人如此欺凌?嫡姐给她下冰寒之毒,她还以火烧之刑嫡母侵吞她的财产,她搬空了整个娘家父亲派杀手来暗杀,她将父亲苦心经营的杀手营一锅端了--可是,全程随扈的王爷夫君像个大冰块,冻得她浑身起鸡皮疙瘩打个商量,我只是你的冲喜新娘,你既已痊愈,我的作用到此为止,我们好合好散?“你现在是不是觉得其实我比谁都好?”女子眯着眼睛,像一只慵懒的狐狸。男子冷硬的面色有了一丝松动。“知道是什么原因吗?”女子身体微微前倾,看着他的眼睛,郑重说道,“那是因为妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不着。”男子眼神防备。“说实话,想不想试试偷不着的感觉?”男子如临敌。“那就给我--一纸休书!”男子终于忍不住狂怒暴起:“你妄想!”
  • 欧神

    欧神

    灵气复苏。洪小福觉醒了,他觉醒的居然是运气!这下就厉害了!看看他的技能:参见欧神、以石击卵、飞来横祸、天降正义、落地成盒……这是一个小人物一步一步终于成为全人类膜拜的幸运之神的故事……————————这是一本超级有爱的书。————————发布一下书友群欧神全订群:709162463,弟子以上粉丝+全订阅欧神普群一群:791716023,每天投票即可欧神普群二群:908157048,每天投票即可,大量空位招租!
  • 他们都是地球人

    他们都是地球人

    神武大陆,武魂至上,一代武道宗师,转世在一名拥有黄阶低级武魂的世家子弟身上,黄天毅然决定,走出一条不需要武魂的武道之路。
  • 泽木而栖Ⅱ

    泽木而栖Ⅱ

    多年前的绑架真相被揭开,于苏木愧疚不已,远走他乡……再见面,他是人人称赞的陆教授,她是拒人于千里之外的于同学。她说:“陆学长,我不想一直活在你保护下。过去爸爸做了对不起你和白阿姨的事情,我是要替爸爸还回来的,只是我还没想到,该怎样做才能还回来……”“你想还吗?”“想。”“跟我结婚。”“你真的……要跟我结婚吗?”“怎么,你不想?”“没。”“你不是说想替你父亲还债?用你的一生还,不值得吗?”“值得。”有人曾说年少时,不应该遇见太惊艳的人,否则这一生会太孤独,因为念念不忘。令她始料未及的是,那个从一开始就令她惊艳的人从此以后再也没离开过她。有生之年,择木而栖,择你而守。--情节虚构,请勿模仿
  • 21世纪政治经济学

    21世纪政治经济学

    本书探讨了包括未来的蓝图、全球一体化、全球化时代的市场与政府、经济的价值、国际间的一致意见和分歧、限制增长的社会和生态因素、未来人口问题、贫富差距的演变、未来科技发展、未来面临的战争与和平以及可能到来的亚洲时代、未来将采取什么样的经济政策等问题。针对这些问题,全书结合精确的数据进行了理性的分析,对人类及世界未来的发展提出了科学的预测并给出了合理化建议。
  • 余生安否四孤萦

    余生安否四孤萦

    最美好的记忆是和你有关。最缠绵的时光是有你相伴。
  • 重生之世家宠妃

    重生之世家宠妃

    前世以死相逼下嫁心中所爱。岂料所爱之人并非良人,毁我家族,杀我家人,以我为踏板谋求皇权势力。若是有来世,我必定要对害我之人,扒皮去筋,挫骨扬灰!这一世,重生归来,仇人相见,分外眼红!骑在马上的俊朗少年如愿以偿伸出手:“当我新娘,做我王妃,可好?”“我要万里江山做聘礼。”“依你。”“我要王权富贵当嫁衣。”“依你。”“我要···”“全都依你。”“那你要什么?”“我要你。”