每年春节，南方的天气都很怪，分明上午还有太阳，暖和得很，下午就来一场冷雨，令人猝不及防。这冷雨，寒得彻骨，老风湿患者们深受其害，终日在火炉边怨声载道。所幸冷雨来得快，去得快，不出几日，春阳又重新与人打了照面。
春阳如恩赐，怎可错过？吃过早饭，我随意穿了件大衣，下楼去散步。不料，迎面撞见一树玉兰，满树繁花，如披雪的琼林，心里不由咯噔一下，差点“啊”出声来。对的，就是一惊的感觉。
这个状态，就像身着睡衣邋里邋遢去倒垃圾，不想却碰到那个暗恋已久的人，有惊，无喜，暗自懊恼：怎么偏在这时候碰到了。话都不愿多说，只想赶紧避开。再看眼前的这一树玉兰，开得这般的妙，而我蓬头垢面、灰头灰脸，只能自惭形秽。
金农自号“耻春翁”，小时候不懂“耻春”为何意。如今年岁大了，终于明白画家的羞耻从何而来。你看，春天来得这样迅疾，叫人怎么从容？难免窘迫的呀！眼看它春光泼溅，而人却来不及做什么便已老去，这样一想，心都要枯萎了。
因此，看玉兰一定要趁早，还需端着一颗春心，且喜且怨。
喜的是，此花一开，就终于到了敢肯定的春天。春阳烘晒，只需几天工夫，玉兰呼啦一声，爆炸似的绽开。千干万蕊，不叶而花，恍若白云，又如轻雾。古人称玉兰为玉树、玉山，可谓贴切。
怨的是，玉兰开花不留余地，一败俱败，半瓣不留。它的花期不过十天，若碰上下雨就更短。昨日还见它们高立枝头，一夜微雨，尽皆变色，密密匝匝，砸在地上。所以，李渔才要叮嘱世人：此花一开，大家便要急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。真真是无比的心急。
这缤纷落英的决绝，到了张爱玲笔下却成了邋遢。你看她写玉兰：“像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，从来没有那样邋遢丧气的花。”张爱玲真毒舌。但我承认，玉兰确实死得难看，让人看了生气，就像心高气傲的女子，拼了命要出头，偏偏尘世的烦杂绊住了她，生生折翅，最终“两眼一翻，呜呼”，郁郁而终。玲珑娇美，红尘贪恋，只一夕色变，便怅然作别。
《长物志》云：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷。”文震亨说玉兰颜色原有两种，一种白色，一种紫色。紫玉兰，别名辛雉、侯桃、木笔、辛夷。今人称呼玉兰，多以颜色区分，开白花的叫白玉兰，开紫花的叫紫玉兰。
唐宋诗人歌咏辛夷者极多，而咏玉兰者绝少。如王安石：“回头不见辛夷发，始觉看花是去年。”如杜甫：“辛夷始花亦已落，况我与子非壮年。”我原以为，他们说的都是紫玉兰。后来，读到陆龟蒙的《扬州看辛夷花》，诗中有一句“若得千枝便雪宫”，这才明白，唐宋诗人是将紫的、白的玉兰统称为辛夷的。
辛夷一名，读来颇有几分老学究的意味，与“玉兰”相比，更有古典气质。称辛夷时，清安静敛，仿佛自己身着汉服，梦回唐朝，有了李白王维的气质。既然梦回唐朝，定然要找辛夷的知己：王维，且歌且咏《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”辛夷的花苞打在枝条的末端，用“木末”二字十分准确。
绝句中的辛夷花，独自在无人的山涧自开自落，所谓“岁华尽摇落，芳意竟何成”。近人俞陛云《诗境浅说续篇》说：“东坡《罗汉赞》：‘空山无人，水流花开。’世称妙语，亦即此诗之意境。”明人胡应麟《诗薮》把此诗同《鸟鸣涧》称作“入禅”之作，并说“读之身世两忘，万念皆寂”。
诗中禅意，少时并不理解，后来读到《碧岩录》第五则公案：雪峰示众，雪窦禅师为之颂诗：“牛头没，马头回，曹溪镜里绝尘埃。打鼓看来君不见，百花春至为谁开。”最后一句的禅意，以“涧户寂无人，纷纷开且落”来解读，最贴切。世间万物，各有其时，耕种打鼓的人儿都散了吧，如那山间辛夷，纷纷开且落。
张潮在《幽梦影》中列举诸花，认为它们各有各的好，或宜于鼻，或宜于目，唯独紫薇和辛夷，花叶皆不足观。同为玉兰，张潮虽不喜紫玉兰，却爱极白玉兰，他将白玉兰比作花中之伯夷，喻其高且洁。文人的喜好，真是毫无道理可言。再有清人朱廷钟，在其词《满庭芳·玉兰》中云：“刻玉玲珑，吹兰芬馥，搓酥滴份丰姿。缟衣霜袂，赛过紫辛夷。”
