黄巢早年在长安参加科举考试，落榜后写过一首《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”黄金甲指的是秋菊之金黄。整座长安城开满携带黄金甲的菊花，这里当然是种借喻。真要细论起来，我看春花之金黄，汹涌之势远胜秋菊。
迎春娇黄，堪比琉璃盏中的新榨橙汁；素馨明黄，恰似正对阳光的清透黄玉；棣棠金黄，仿佛碎金撒落山间。另有连翘与金钟，都是轻俏的袈裟黄。这些黄花，一并的软枝垂条，丛丛簇簇，布于草地、花径、河畔、林边。它们本着貌不惊人死不休的原则，肆无忌惮的、伸手蹬脚的，将金黄耀眼的花一味地往外冒。每次从它们身边经过，我的心里仿佛藏了只兔子，一蹦一跳，压都压不住。一路看下来，可不就是满城尽带黄金甲？
先说迎春，花开最早，应了名字里的“迎”字。春寒料峭里的数点娇黄，点亮春光，被人乍见，又惊又爱。迎春的好全在枝条的纤细，如细铁丝，又偏在铁丝上染了娇黄，看似柔弱实则有力，于是不俗。旧籍中称迎春为僭客，不知所取何意。
与迎春同属木犀科的云南素馨，又名黄素馨，常被人误认为迎春花。其实两者区别很大，素馨的花期比迎春晚，且枝叶终年青翠。素馨常是大片种植，自高处垂下，不开花时是暗蓬蓬的绿帘子，花时则如一袭金瀑，倾泻而下，生气腾腾。
金钟、连翘的花期，则在迎春与素馨之间，同样是柔条婀娜，同样是花繁近韵。金钟、银翘皆为木犀科连翘属，长相接近。若论细微的区别，金钟含蓄，连翘跋扈。金钟花如其名，像极倒挂的金钟，一簇一簇，疏落有致。至于连翘，开时如火如荼，不给枝条留下丝毫间隙，远望真似着了火，美得令人慌乱。
我最爱的却是棣棠，相比素馨、连翘的飞扬，棣棠古雅许多。棣棠的黄，是宫廷的黄，介于黄色与橘色之间，因有历史感，故能使人安定、沉思。另有菜花黄，它是开朗的、疏阔的，扑面而来。张翰诗曰：“黄花若散金。”我看，并非所有黄花都如散金。“卷帘西风人比黄花瘦”，这里的黄花就是枯萎的、残缺的，而棣棠，是沉沉的美。
日本人对棣棠情有独钟，称棣棠“山吹花”，古日语中将棣棠花色称为“山吹色”。丰子恺译的《源氏物语》中，一律用棣棠色来描述和服颜色。山吹一词，仅从字面意思来看，就有风自山中来的舒雅。比较而言，“棣棠”有学名气，是端正的雅；“山吹”则像小名，有亲昵的欢喜。都好。
清少纳言在《枕草子》记有一事，与棣棠花有关。她畏人言，离宫家居。一日，中宫藤原定子送了一封信过来，发现是定子的亲笔，清少纳言忙拆开来看，发现里面仅有一片棣棠花瓣，并附一句话：“不言说，但相思。”这句出自《古今六贴》中一首古歌的后半句。清少纳言在回信里写了古歌的前半句：“心如地下河。”定子的信使她不再顾忌人言，不久后回到定子身边。自此主仆相守，直至定子去世。
定子以一片棣棠花瓣来信，真是风清日朗，古雅至极。但是，我对这个故事存有疑惑。棣棠花瓣这样娇柔，一捏就皱，怎么能在上面写字呢？我猜这字不是写在花瓣上的，而是将花瓣附在信中。记得《源氏物语》里常有，主人写好了信，就去园中选枝合宜的花枝，将信系在藤花、晚樱、红梅、瞿麦、松枝之上，并随时令节日有所不同。更有谙于此道者，或附花致书，或凭花传情，或借花点题。这样推测的话，棣棠花应该是附在信里的。
《万叶集》里多次提到棣棠，最有名的当属松尾芭蕉的：“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌？”山间清流，棣棠花落，有凄清的冷寂。我看棣棠不觉凄清，只觉温文尔雅。择一朵棣棠戴于女子发髻间，想来是好看的。
遗憾的是，棣棠开不逢时，彼时海棠、碧桃正盛，两者皆是高树艳花，棣棠不能与之争。棣棠枝比蔷薇更弱，又蔓延于屏树间，繁而不香，甘为背景，故少有人去留意。但若俯身细看，棣棠青枝绿叶黄花，自有韵致，真算披拂有致呢。反正我是极喜欢的。
