我发现蔷薇科的诸多植物名，因字面而起的色、香、味的美好联想，总能唤起人内心的喜悦。玫瑰、樱花、海棠、桃杏自不用说，单是棣棠、荼蘼、郁李、绣线菊，叫人瞧见了就不安心，百感只化得一个“喜”字。金圣叹妙语云：“人看花，花看人。人看花，人销陨到花里边去。花看人，花销陨到人里边来。”对的，赏蔷薇科植物，但需相笑不语，销陨到花里边即可。
暖风十里丽人天，次第看过山茶、早樱、桃花、李花、紫荆、菜花，紧随其后的是海棠、泡桐、槐花、紫藤。再往后，蔷薇满架，梅子青青，楝花簌簌，栀子花肥，到时念的便是“首夏尤清和，芳菲亦未歇”。花光似颊，温风如酒，天地玲珑，四时流转。看花的兴味依旧浓厚，今日看的是海棠。
棣棠、海棠，都是很雅的名。《平泉草木记》记载：“凡花木以海为名者，悉从海外来，如海棠之类是也。”至于海棠究竟从何时、何地引进，已是无从考起。因为海棠一名实在太好，古人将好几种蔷薇科植物一律称作某某海棠。其实，它们有些归在木瓜属，如贴梗海棠、木瓜海棠；有些归在苹果属，如垂丝海棠、西府海棠。木瓜属海棠我见得不多，就说我熟悉的苹果属。
这里的公园，常将西府海棠与垂丝海棠植于一处，清明前后，花开同步。不仅二者差异一目了然，更有错落有致的繁复之美。西府海棠高一二丈，木坚而多节，枝密而条畅，且花与枝皆直立向上，枝是枝，叶是叶，花是花，内与外，通透清爽，翛然出尘，颇具君子之风。垂丝海棠同样花叶同出，玲珑有致，但其叶子低调得多，隐于花朵背后。它的妙处全在一个“垂”字，娇红袅碧丝，是千娇百媚的低眉少女，《看山阁闲笔》云：“是花之娇美在于半含不吐之时，不在已放全舒之际。”此为正解。赏垂丝海棠，得凑近了看，含苞时，仿佛胭脂匀染；及拆花蕾，则渐成缬晕；至落时若宿妆残粉。生得这般千娇百媚，足以傲视寻常花木，偏又低眉垂首，无一丝荡意。方一举头看花，即被击中，只觉目酣神醉，欲下一语而不得。
夜里掌灯看海棠的乐趣，更是妙不可言。这个乐趣，东坡最懂：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”我以为，东坡举烛看的应是垂丝海棠：朵朵低垂，珠珞含光，如美人作新娘嫁妆，而烛光映之愈发娇媚，叫人生怕看谢了去，所以定要亲眼看着。表面看是东坡的天真烂漫，细细读来，却是倘若无花何以遣永夜的寂寥。
这日，我在花下静坐，想到刘备第三次访茅庐时，诸葛亮午睡醒来所吟的诗：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”大梦谁先觉，谁又真的觉过？人生如梦，原是觉不了的。所谓大彻大悟，不过是自欺欺人罢了。后两句才是实在话，管他觉不觉呢，坦然安卧，再论其他。
《冷斋夜话》记载：秦少游在黄州时，饮于海棠桥老书生家，此时海棠盛开，少游喝醉后宿于花下。第二日题诗柱上云：“唤起一声人悄，衾暖梦寒窗晓。瘴雨过，海棠晴，春色又添多少？社瓮酿成微笑，半缺瘿瓢共舀。觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小。”少游醉卧海棠花下，姿态自不及美人春睡之娇艳，却有一种风流蕴藉，为美人所不及。
东坡甚爱少游的词，尤其是这一首题于柱上的诗，恨不能与他一起醉卧花下。念念不忘，必有回响，坡最终得偿所愿。同样是在黄州，春夜里，东坡夜行蕲水道中，在一酒店独酌至醉，然后骑马至溪桥上，突然睡意袭来，于是解鞍曲肱，酣然睡去，任性如一孩童。
醒来时，东方已白，只见青山萦绕，流水锵然，真个人间仙境。东坡欣然书《西江月·顷在黄州》于桥柱上：“我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍倚枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”
东坡的这首诗，每读一次，我都要在心中回味一番。只有空山明月般的心灵，才敢不择地域坦然安卧吧。少游如是，东坡如是。我突然很渴望在旷野星光下醉眠一夜。
再说回海棠。海棠不能经雨，忽来一阵催花雨，绝佳颜色便褪色了。我常趁海棠未开时，折几枝来插瓶。置于案头，有邀春入室之感。丈夫常笑我：“此等催花之举，算不得真心吧。”我辩解道：“花须开谢，月有盈亏。海棠终有谢的一日，谢于枝头，谢于案头，有何区别？这一瓶花，日夜与我相对，开时有我赞，落时有我怜，浓情蜜意集于一身。你若做花，是想独一人专宠，还是于野外自开自谢呢？”可惜花不能言，这问题也就无解。
