春令有常候，清明桐始花。离清明尚有三日，窗外的泡桐，呈半开状态。向阳处的泡桐，已是满树紫雾。我将泡桐视为清明花，因它与清明节气恰好相应。有人将“清明桐始花”的“桐”释作梧桐或油桐，我认为都不对。油桐五月开花，花期比泡桐稍晚，它的花被唤作“五月雪”，白花红晕，怒放于野。梧桐则是初夏开花，花细小，像枣花，淡黄绿色。由于树太高大，一簇簇的小花，很不显眼。如今，中国梧桐已不常见，街边所植多为法国梧桐，即悬铃木的一种。
泡桐、梧桐、油桐，名字中都带一“桐”字，却无亲属关系。梧桐是梧桐科的，油桐是大戟科的，泡桐是玄参科的。典籍中的梧桐是一个宽泛的概念，主要包括梧桐（青桐）与泡桐（白桐）两种，有时还指油桐，三者常常混用。所以，今人常分不清古人说的究竟是何种桐。分明是旧相识，偏又不敢认。
胡兰成曾仿造《子夜歌》给张爱玲写情话：“桐花万里路，连朝语不息。心似双丝网，结结复依依。”万里绽放的桐花溢满春天，枝枝相连，串串相拥，仿佛不尽的情意。不管是手牵手的亲近，抑或万水千山的相和，在这世俗人间，都是妥帖的好。
说起诗句的源头，前两句，胡兰成是从李商隐的名句“桐花万里关山路，雏凤清于老凤声”改写而来；后两句是从张先的名句“心似双丝网，中有千千结”改写而来。与其说胡兰成写得好，不如说他用得好。我很喜欢“桐花万里”这个意象，至于这里究竟是何种桐倒不打紧。说是泡桐亦可，说是油桐亦可。读古诗也同理，有时得鱼而忘筌，知其用典的言外意，便可得意而忘言了。
桐花的紫很特别，是在白底上敷了层紫，与紫丁香的紫相似。紫色是很挑剔的颜色，调得好显尊贵，是皇家的贵气；调得不好沦为俗气，仿佛新富乍贵，胡乱选了衣服颜色，要怎么穿才好呢？《枕草子》中有案例：“女子穿白绫单衣，外面披件紫色薄衣，最是清雅。”紫色能紫到这样好，真叫人又惊又爱。
泡桐树长得高，一树繁花，远望如冉冉生紫烟。这种淡紫，不宜阴雨天看，会显单薄。必须得响晴天，以清朗的蓝做背景，方能衬出桐花的烂漫。走在植满泡桐的街上，花香一阵阵往下洒，使人恍惚，竟觉花香都是浮着紫的。大朵的花不时自高处“啪嗒”落下，仿佛一声幽静的叹息。
柳永的《木兰花慢·拆桐花烂漫》开篇即是：“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。”何花盛开宜用“拆”字？桐花宜，木棉宜，都是先花后叶，高树艳花。木棉的红，熠熠夺目，看得人心惊；桐花的紫，紫烟如雾，看得人沉静。拆开的花，仿佛得了某种神谕，于无中生有，一夜之间，花拆了；一场雨来，花落了，真真奇妙。
桐花的美，不全在色、香，还在于它的不可思议，不早不晚踩着清明节气到来，似乎是要努力厘清人们近清明的一种愁绪。这愁绪是什么呢？说不清，道不明。大抵是因春色行到清明已十分，而这漫天遍地的春光，又好似与你毫无关系。天地间急急地杀出一个春，杀得你措手不及。你对着排山倒海的腾红酣绿，对着拼了命盛开又凋落的春花，对着夺魂摄魄近乎于妖的绿，哪能不惶恐？哪能不失措？
诗人于坚写道：“我在这美丽无比、安静、凉爽的春夜里，忍受着烦躁、闷闷不乐，像一头找不到活干的狼。”他又听见一朵马缨花“啪”的一声开放，忽然明白：“我的烦恼的根源是我不想当人，我想当花，我要开放。我渴望作为花朵之一，与这春天的故乡，吻合。”然而即便做花，找到返回春天的路，仍是要气恼呀。春天就是这样，好到天理难容，无论选择什么方式度过，都像是虚掷了。
