一个村子里最大、最热闹的事儿，大概就是婚丧嫁娶了。
结婚自然是最喜庆热闹的，娶媳妇比嫁女儿要更甚，嫁女儿最多亲戚朋友左邻右舍走动一下，搭个棚子吃三顿饭，关系稍微远一点的就不去凑嫁女儿这个数了。真正办大宴，是娶媳妇这一家，男女老少，全村出动。院子里搭起喜棚，最重要的是帮厨和大师傅（厨师），他们要提前好几天就开始忙活，买菜，择菜，清洗，支锅垒灶，那时候没有现成的喜宴生意，大师傅都是村子里固定的，大家都认可的烹饪手艺好的。帮厨的小工，则多是来帮忙的亲朋好友，亲朋好友做帮厨的好处就是，非常替主人家着想，会最大限度地避免浪费——大家都是庄稼人，办回事儿不容易，能省则省。
其余的人，借桌子借凳子借盘子借碗，有专门管事的人记录数目，以便归还，事情上要用的一应餐具，都靠借——谁家也没有能力一下子准备齐。
所以那时候印象最深的就是，如果左邻右舍家里有红白事，那饭桌凳子大体都要贡献出去两天，那两天的饭或者蹲在哪里吃，或者去库房里翻出一张很多年不用的小破桌凑合一下，也没人觉得不方便，互相理解，小孩儿还会觉得这突如其来的不同，十分有趣。
结婚往往要热闹上两天，第一天，来帮忙收拾新房、贴喜字、买菜借桌子这些杂活儿的亲戚朋友们，简单吃一顿。喜棚里已经有了欢庆的意味，大家笑闹着喝酒吃菜，锅灶就在院子的一侧，几口大锅支着，有专门烧火的，将巨大的木柴填进锅底，红艳艳的火，“毕毕剥剥”，木香与烟火一起飘散在上空，和饭菜香混合在一起。大锅里炒出来的菜，有着鲜活的香气。
此时大锅里准备的往往是前提工作，煮猪肘啊，炸带鱼啊……
专门腾出的房间里，有专门的大师傅在准备饹馇，热气腾腾，烟雾缭绕。
头天晚上这一顿饭，不用准备多少碟碗，重要的是明天中午那顿大席。新媳妇五更天就接来了，端坐在红艳艳的新房里，鞭炮四起，有的小孩子早早爬起来等红包，喜庆犹如温度，也随着时间慢慢沸腾起来，在中午开席时达到顶点。
全村的人都要来赶这一趟席，账房先生在门口摆开了桌子，红纸摊开，洗毛笔，研墨，登记份子钱。交完了份子钱，便可以进来等开席了，院子里、空房间、犄角旮旯，只要是能支开一张桌子的地方，就开一桌席，先涌进来的人急忙抢占座位，坐满开席，不分老少主次，谁先抢到谁先吃第一轮。
熙熙攘攘声不绝，抢到座位的眉开眼笑，大师傅们就在旁边煎炒烹炸，香气乱窜，都忍耐不住了。没抢到座位的就更站不住了，有人钉子一样钉在别人后面，等着他吃完抢第二轮的座位，于是两人都难受，坐着自知先抢到座位理亏，只能在人家的白眼下吃；站着的呢，见着面前的美味，嗓子里都快长出手了。
八碟八碗，大鱼大肉，大锅的菜分外香，寡淡的乡下生活，就指望这大席中犒赏味蕾呢。
最兴奋的就是随着一声大喊“溜饹馇来啦”，默默低头狂吃的场面再次沸腾，溜饹馇有多好吃，脆、香、嫩，一点点酸，中和了一点点甜，浓汁，勾了欠，金黄的饹馇卧在瓷盘里，一根香菜横在上面，碧绿碧绿的，看着也好看。
一盘子饹馇上来，瞬间就光盘了。
饹馇是宴席上的名角儿，姗姗登场，却风华绝代。
饹馇是用绿豆和白面做的，算主食范畴，但是因为太好吃了，就成了一道菜肴。饹馇工艺复杂，我姥爷曾经就是专门做饹馇的大师傅，村里大事小事都要请他做，因此，竟然在村子里拥有很高的地位和话语权。
做饹馇要先泡发绿豆，将绿豆磨成豆瓣，然后用水泡发，漂去豆壳皮，再用石磨磨成豆汁，过细萝去渣，一遍遍去，直到成为洁白的淀粉后，再兑一点白面进去，用水搅成糊糊，用平底锅煎成圆圆的薄薄的小片，不是饼，因为没有任何层次，只是一片。
原料也可以换成黄豆和白面，步骤是一样的，面糊糊里面如果再打一些鸡蛋进去，就更香了。
薄片出锅之后，稍微晾一晾，就卷成卷，等准备的几十斤豆子都煎完卷完，就可以进行下一步骤了。
也可以卷一些肉馅在里面，但更多的是空心，取其脆。
先是将这些卷斜斜切成段——一定要斜斜切，切匀码好。大铁锅里烧热半锅油，油滚，将斜卷放进去，翻几个个儿，炸透，成金黄焦脆，捞出来，控油。
控油凉透，就可以等待宴席之前烹制了，这时候一定要藏起来，或者派人看守，不然都会被小孩子们偷吃掉，此时的饹馇已经很香脆馋人了，做零食简直无比美味。
看守到第二天开席之前，大师傅将配菜准备好，黄瓜皮也是斜刀切，蒜薹绿油油，微微一点辣，饹馇此时是金黄的，葱姜爆香，简单翻炒，酱油醋白糖调汁勾芡，撒芫荽起锅，此时饹馇的外皮又经过一道煎炒，更焦脆，里面却经过了大火芡汁的焖煮，微微发软，变嫩，咬一口，真正是外焦里嫩，黄绿夺目，汁也稠，味也鲜。
怎么吃都吃不够，何况最多也就能抢上两筷子。
饹馇吃完了，后面的菜就有点饱了，看后面的菜，也就没那么期待了，直到都上完，各个吃两口，放下筷子，起身，后面等的人迅雷不及掩耳一般就坐下来。帮工们飞速撤下剩菜，擦桌子分筷子，第二轮马上就开始了，一轮新的鲜香脆软的饹馇走马登场，在素菜凉菜之后，在大鱼大肉之前，占据着中间地位。
喜宴时间从容，主人家提前很久就开始跟大师傅们打招呼，于是他们会选个合适的时间悠闲开始做饹馇。
白事不一样，白事大多数都是突发的，所以这边人一去世，那边才敢开始各种准备，如果提前准备，那不是盼人死吗？是很忌讳的。
尤其是要在第三天出殡的大宴上开席，饹馇这道费事的菜，就需要马上赶做，于是无论白天还是半夜，我姥爷听到一声请，就会马上来到事主家，进入状态，磨豆。
夜幕降临，亲戚哭祭过三次后，看热闹的人便都散了，昏黄的电灯泡在院子里架了好几只，在这浓重又无边无际的夜色中，就算是200瓦的灯也会很快被稀释掉，无法笼罩的光，总显得散漫。
唯一需要放心的是，无论怎样缺乏供电的情况，村干部也会去乡里供电所要上三天的电，不能停。
灯火通明一是给去世的人家壮壮胆，营造一个光明的氛围，鬼不敢近；二也是方便大家各自忙碌，尤其是宴席上的饹馇往往要连夜炸的。
腾出的空房间内，几个人有条不紊地准备豆子，磨汁，院子里已经搭起了灵棚，白茫茫一片，哭声零落，鸦雀无声。这样的事，大家都心存敬畏，没人敢笑闹，只有滚油的烟雾与香气肆无忌惮。
守灵之夜太孤清太凄煌，只房内几个帮忙的大师傅做事未免显得冷清，好心的邻居朋友们会自觉来跟着守夜，干待着也太容易困，于是就在空房间内支起几张桌子，大家凑起来，打打牌，玩玩麻将，一夜，很快就过去了。
主人感激这样的陪伴，奉茶奉水，暖在心里。
天微明，帮忙的人就陆续赶来了，打牌的退下，回家补觉，走到院子里，便望见了另一个房间内，默默干了一夜活儿的大师傅，已经码好了一排又一排的饹馇，在微曦中，金黄一摞。
第二天的大宴，必不会耽误。
那时候无论是红事还是白事，大家都自发帮忙，各司其职，哪里需要就到哪里，不用工钱，也不怕脏累。临了，主人感激，买几条烟分给大家，是个心意，各自领了烟，就回家去了。
我姥爷他们忙乎一天半夜，领一盒烟，也就算主人的谢意了。
