我比最小的弟弟大十岁，他一出生我就经常带他，抱着他玩儿，特别爱他，像个小母亲。所有好吃的东西都会留给他——其实并没有好吃的东西，我们那个时代根本没有零食，水果也很少吃，夏天地里种什么菜就吃什么菜，秋天树上结什么果就吃什么果，除此之外一无所有。
但是也有好吃又廉价的东西，那就是如梦似幻的水果糖。水果糖包装纸鲜艳亮丽，红的就鲜红，绿的就翠绿，黄的就娇黄，还有花的、白的，糖纸是玻璃纸，又亮。水果糖是八十年代所有孩子的梦幻记忆，甜甜的，一丝水果的清爽味。一分钱就能买一颗，是甜蜜又不奢侈的享受。
有几分钱就给馋嘴弟弟买水果糖，看着他吃得满足，我也满足，他高兴了不哭，带起来也顺利。
街角的那家人开了一个小卖店，除了酱油醋等生活必需品，我们在那儿买得最多的就是水果糖了。
小卖店开在他家院子里的东房，黑乎乎摆了很多东西，光线也暗。笨重的柜台横在房间中央，把买东西的人隔在外面。柜台旁边有个空隙，放了两个大桶，大桶发出巨大的味道，又酸又咸，影响得整个房间的气味都十分复杂。那是醋和酱油。那时候的醋和酱油都是散的，你买多少，用漏斗放在瓶子嘴上，一勺一勺向里灌，一勺一毛钱。打醋打酱油都是小孩的事儿，小孩也愿意跑腿儿，因为没有啥好吃的，嘴里太寡淡了，买了醋，都会忍不住走几步喝一口，馋得不行。我妹更厉害，买一瓶醋走到家能喝半瓶。当然酱油是不能喝的，齁得慌。
柜台上放着一个脏兮兮的罐子，那些神秘的水果糖就放在里面，一分钱一颗。我们攒到几分钱，就会来一次，买几粒水果糖。我弟弟哭的时候给他一颗，他吃着糖就安静了，用这个方法哄孩子十分省力。
但是我们没钱，经常很久还没有攒到几分钱，弟弟又馋，就拿着一分钱去买一颗。小卖店的女主人胖乎乎的，从来没有笑模样，天天都很烦的样子，看到我们又拿一分钱去买糖，气呼呼从罐子里摸出一颗，“啪”地扔在柜台上。我也不计较态度，小心翼翼拿起来就走。
没想到回到家，又在角落里翻出一分钱，就又去买一块。她见我居然又带着一分钱来了，气不打一处来，一边摔出一颗糖，一边说：“以后不要拿一分钱买东西了，再来了不卖！”
我和妹妹们使劲攒啊攒啊，再也不敢拿一分钱去买了。但是最多也就攒个四五分，我们也没有零花钱，这都要靠在犄角旮旯里搜，或者买醋买酱油剩下的一分两分自己留起来，所以那女人对我们的态度就一直没好过，搞得我们每次去买糖都觉得很愧疚，觉得做了对不起她的事，恨不得隐形出现在她面前，但是她卖水果糖啊，那是巨大的诱惑，所以还是会壮着胆子去。
后来这女人下场很惨，丈夫出轨，她就在小卖店门前喝农药自杀了，据说死在了大门口，死状极惨。
小卖店自然开不成了，她死后，她丈夫好像也疯了，那个曾经甜蜜梦幻的地方，成了最恐怖之地。我们出门宁愿绕多远的路也不会路过她家，一直持续了很多年，经过那个房子还是会觉得汗毛倒竖，会脑补她极惨地死在家门口。
不能再去买水果糖了，我弟弟也稍微大一点了，带他的时候也不会总闹，水果糖的作用也就没那么大了。
小学的时候，有一次老师组织全班学生去帮他家拾棉花，老师家里人手少，他又忙着教学生，棉花都开过了，马上就要掉进地里了。于是我们利用了一节课的时间去帮忙，一边玩儿，倒是也七手八脚把棉花给收回去了。
老师为了奖励我们，一人发了两块水果糖。
发完糖才上完第一节课，大家都嘻嘻哈哈把糖剥开，吃掉了，性急的男生直接就“咯嘣咯嘣”嚼碎了。
我一点也不想吃，又想家里很久没有地方买水果糖了，还是要拿回去给小弟一个惊喜。没吃也没处放，放在口袋里怕丢出去，放在桌洞里，又怕被调皮的男生抢走。最后没办法就一直攥在手心里，一直攥了两节课，终于到了放学时间。我攥着两块糖飞奔回家，送给弟弟吃，打开手掌的时候，都快攥化了，糖纸都很难剥下来了。
我真的不算爱吃水果糖的，但是我很喜欢一罐子糖放在那里，挤挤挨挨，花花绿绿，满满都是甜蜜的样子。
我后来收集过一阵子糖纸，什么颜色的都有，除了过年，没有大量吃糖的机会，就到处去捡，展平，压在书页里，平平展展，五颜六色的糖纸，是我少年的一抹亮色。
