为了某种寂寞，她来这古楼的一角，来打开她这多年放在这里的木箱，这箱子上面盖了一层纸，纸上满是灰尘。揭开这层纸，漆色还是十分鲜艳的呢。这原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了这寂寞的小楼便不曾被开启过，也不曾被搬动过。
箱子的木板已经褪缝，铰镍和铜锁也锈满了青绿。箱口还斜角地贴着一对红纸，上面写着双喜字。这是陪嫁的衣箱，自从主人无心检点旧日的衣裳，便被撇弃在冷落的楼阁与破旧的家具为伍了。
为了某种寂寞，她用一大串中的一个钥匙打开这红漆的木箱。这里面满是折得整整齐齐的嫁妆。她的母亲在她上轿的前夕，亲手替她装下大大小小粗粗细细的布匹和衣服，因为太满了，还费了大劲压下去，复用竹片子弹得紧紧的，然后阖上箱盖。那晚母亲把箱子里的东西一件件地重复地念给她听，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，无心听了。现在这里是原封不动的，为了纪念母亲，不去翻动它吧，不，便是为了不使自己过分伤心，便不去翻动它吧。
在这箱子的上层，是白色的和蓝色的苎布。那织入了她的整个青春啊。她自从七岁便开始织苎。当她绾着总角髻随着母亲到园子里去把一根根苎麻刈下来，跟着妈妈说“若要长，还我娘”，嘻嘻哈哈地把苎叶用竹鞭打下，堆扫到刈得光秃秃的苎根株上面，“把苎叶当作娘，岂不可笑，那地土才是它的娘啊，苎叶只是儿女罢了！”她确曾很聪明地这样想过。当她望着母亲披剥下苎的皮层，用一把半月形的刀把青绿脆硬的表皮刮去，剩下软白柔韧的丝绦，母亲的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹们便各人拈了一根，要母亲替他们做成钻子，真的用一根竹签做钻头，便会做成一把很好的钻子，坚实的土地便被钻得蜂窠似的了。她呢，装作大人气派说：
“我，大人了，我不玩这东西。”于是便拿来了一片瓦，一个两端留着节中间可以储水的竹槽，注上水，把苎打成结，浸入水里，又把它拿出来，分成细绞，放在瓦上一搓一搓，效着大人的模样，这样，她便真的学会了织苎了。
在知了唱个不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷里，风从漏斗门似的巷口吹进来，她在左边放着一只竹篮，右边放了苎槽和剪，膝上放了瓦片，她织着织着竞不知有炎夏的过了一个夏天，两个夏天，七八个夏天……等到母亲说：“再织上几两，我替你做成苎布，宽的给你裁衣，窄的给你做蚊帐，全部给你做嫁妆。”她脸微赧了。
现在，锁在这箱里霉烂的是她织了整个青春的苎布啊。
在冬时，她用棉筒纺成细细的纱，复把它穿进织带子的绷机的细眼里，用蓝线作经，白线作纬，她是累寸盈尺地织起带子来了。带子有窄的，有宽的，有白的，有花纹的，也有字的。她没有读书，但能够在带上织字。“长命富贵，金玉满堂”呀，“河南郡某某氏”呀，字呀，回文呀，还有她锦绣般的心思，都织在这带上。
“妈妈，我织了许多带子了。”她有一次说。
“傻丫头，等到出嫁后，还有工夫织带子么？孩子身上的一丝一缕，都得在娘身边预备的。”
“将来的日子有带般长才好呢。”
“不，你的前途是路般长。”
“妈妈的心是路般长。”
这母亲的祝福不曾落在她的身上。她没有孩子。展开在她前面的希望是带般的盘绕，带般的迂回，带般的曲折。她徒然预备了这许多给孩子用的带，要做母亲的希望却随同这带子霉腐于笥底了。
在这箱子的底层，还有各色绣花的衣被、枕衣、孩子的花兜、披襟和各种大小的布料。她想到绣在这上面的多少春天的晨夕，绣在这上面的多少幸福的预期，她曾用可以浮在水面上的细针逢双或逢单地数剔布绸的纹眼，把很细的丝线分成两条四条，又用在水里浸胀了的皂角肉把弄毛了的丝线擦得光滑，然后针叠针地缝上去。有时竟专心地忘了午餐或晚餐，母亲跑来轻轻拧她的耳朵，她方才把绣花绷用白绢包好，放入细致的竹篮，一面要母亲替她买这样买那样。
现在这些为了将来预备的刺绣随同她的青春霉烂于笥底了。
幸福的船像是不平衡的一叶轻舟，莽撞的乘客刚踏上船槛便翻身了。她刚刚跨上未来的希望的边缘，谁知竟是一只经不起重载的小舟呢。母亲在她出嫁后不一年便病殁了。她原没有父亲。丈夫在婚后不久便出外一去不返，说是在外面积了钱，娶了漂亮的太太呢，她认不得字，也无从读到他的什么信。她为他等了一年，两年，十年了，她的希望的种子落在硗瘠的岩石上，不会发芽，她的青春在出嫁时便被折入一对对的板箱，随着悠长的日子而霉烂了。
这十载可怕的辛劳，夺去了她的健康。为要做贤惠的媳妇，来这家庭不久便换上日常的便服，和妯娌们共分井臼之劳。现在想来真是失悔。谁知自从那时候便永远不容有休息呢。在严寒的冬月，她是汗流浃背地负起沉重无情的石杵；在幽静的秋夜的月光中，为节省些膏火，借月光独自牵着喂粮食的猪。偶尔想到她是成了一头驴子，团团转转地牵着永远不停地磨，她是发笑了。还有四月的麦场，五月的蚕忙，八月的稻，九月的乌桕，都是吸尽她肩上的血，消尽她颊边的肉的。原是丰满红润的姑娘啊，现在不加修饰的像一个吊死鬼。不过假如这样勤劳能得到一句公平的体恤的话，假使不至无由地横遭责骂，便这样地生活下去吧。
“闲着便会把骨头弄懒了啊！”这不公的诟声。
“闲着便会放辟逾闲啊！”这无端的侮辱。
于是在臼和磨之外又添了砻。在猪圈中又添了一头猪，为要增加她的工作。
在猪圈中又是添了一条猪，为要增加她的工作。
竟然养起母猪来了。那是可怕的饕餮！并且……
“你把这母猪喂饱，赶这骚猪过去啊！”
她脸一红。感到这可耻的讥刺，这无赖的毒意。她是第一次吐出恶毒的声音，诅咒这不义的家庭快快灭亡吧。她开始哭了。
接着是可怕的病，除了出嫁了的妹妹是没有人来她的床边的。妹妹是穷的，来去都是空手，难怪这一家人看到她来谁也不站起招呼一声。母亲留下她们姐妹兄弟四人，兄弟们都各自成家，和她成了异姓，和她同枝连理的妹妹，命运是这样不同。她是富，妹妹是穷，她是单身，妹妹是儿女多累，这奇异的命运啊！但是谁也没有想到这富家媳是受这样的折磨！当时父母百般的心计是为要换得这活人的凌迟么？她呜咽了。
假如生涯是短促的话，她已过了三分之二了。假如生涯是更短促的话，那，便在目前了，所以她挣了起来，踅上这摇摇落落的扶梯，来这空楼的一角，打开古绿的锁，检点嫁时的衣裳么？箱里有一套白麻纱的孝服，原是预备替长辈们戴孝的，现在戴的为了自己，岂不可怜！
伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来。手照落在地上，不知不觉地延烧了拖垂着的衣襟，等到她觉得周身火热才惊慌地呼喊时，一股毒烟冒进了她的口鼻，便昏厥过去。
家人听见叫喊的声音跑来，拿冷水泼在她的身上，因而便不救了。假如当时用毡子裹住她，或想法撕去她的外衣，那么负伤的身至今还活着的吧。
后来据他们说是“因为她身上的不洁，冒犯了这楼居的狐仙，所以无端自焚的”。不久之前，我曾去看这荒诞无稽的古楼，楼门锁着，贴上两条交叉的红纸条。
这楼中锁着我的第二房的堂姐的嫁衣。
女人与家庭
【印度】泰戈尔
如果女人开始相信，自己的功能和男人的不同，而从心理学角度看，则完全和男人相似。如果人类世界完全成为思想上的男性，那么要不了多久它将变得毫无意义。因为生活的真与美，不在于相同性的夸张，而在于协调的一致。
如果女人的本性和男人的完全一样，如果夏娃只是亚当的重复，那只会导致过分的单调。但她不是这样，这由她从现成的伊甸园被赶出一事可以证明明，她具有的本能的智能使她明白：协助她的伴侣在地球上创造一个她们自己的伊甸园是她的使命，乐园的最后目标，由她的生活提出，乐园的设备由她亲密的同伴制造。
一切方式的爱都有责任，而把妇女和她们的子女结合起来的爱也把她们和她们的家庭结合起来。但支配人类生活与行动的却是暴君，它使我们受到侮辱，它允许有利因素通过我们给予那些完全或比较地对爱不负责任的人。
在男女之间的社会关系上就是这种情况，除了他们各自天性中的原有区别，他们还在环境对人的种种利害中长大。同样的生物学上和心理学上的负担，对男人没有妨碍，但对女人就有，因此，男人可以给女人安全的家庭。这种许可在给予恩泽时要索取报酬，因为对礼物的给或不给男人有权决定。这是男女共同关系中不同的自由，它使生活悲剧的分量如此沉重，女人难以承担。
她们使自己和她们的家庭成为别人的享受，以此有效地减少自身的不利。她们突出自己身上的这些特性，暗中用绳索套住她们的伴侣。有的利用他们的弱点，有的满足他们旺盛的生理需要，直到我们社会上的性意识变得压倒一切。
实际上不要反对这事的本身，因为它在生命深处起作用，这导致丰富的创造力。但其中大部分是强迫下的产物，长出堕落的种子。
在那些年代里，当男入把心灵上的完美当成目标时，总是指责女人是他们前进道路上的障碍。不断地有意地使用给予女人力量的魅力，袭击了人本性中的弱点，这样做时又扩大了他们的弱点。因为一切对自由压制的不良关系对施加这种压制的强者来说，必然成为他们堕落的根源。
男女之间的平衡只有当家庭具有强大的足以使男人承担责任的力量时才被确认成一种准则。而终于到了这样的时代：男人追求实力的野心如此巨大，对他们来说，家庭是失去引力的中心，他们已从它的轨道上越离越远。
社会生活中的贫瘠地带正在迅速蔓延。因为爱珍贵的家庭，它的原始的舒适正让位给只有在隔离的、自私自利的生活中才能得到充分发展的奢侈享受。旅馆在家庭的没落中建筑起来，上演的戏多得惊人，却不能算是艺术作品，大多数人有狗和马，有烟斗、手枪和赌场，这是他们消遣的工具。
从社会开始出现起，女人就自然地接受能把和谐精神给予她们生活和家庭的训练。用这种方式履行自己的职务是她们的本能，这样，有可能从奴隶的领域提高到美德的王国。女人企图证明，在社交生活中，她们是艺术家。一切美的表现一旦被迫接受粗俗者和冷漠者的恩赐时就会失去其真实性。
当需要迫使妇女适应麻木不仁的人或好色之徒的口味时，整个事情就成为亵渎神物的悲剧。社会上充满这样的悲剧。管理男女关系的法律和规章就存有许多野蛮时代的遗俗，在人际关系上，如父母与子女、丈夫与妻子、主与仆、师与徒的关系上，蛮横骄傲的排斥性控制处于优势，而女人由于经济上不能自立，在两性的社会结合上依旧存留着粗俗的行为。
没有什么东西能像钱袋带给我们的优越感那样使我们卑鄙到愚蠢的程度。女人必须乐意受苦。她不能允许她的情感被玷污，因为它们是创造她生活的情调。一旦离开它们，她的世界就会一片黑暗。汶会使她的心灵没有一点防护的知觉，只好忍受生活的危害。印度妇女像所有地方的妇女一样，有她们受苦的份儿。
苦难从理想中发射光和热，像太阳一样，成为世界的创造力。我们的女人熟记诗史时代伟大妇女的传说，如莎维德丽，她用爱的力量征服了死神；如悉多，她牺牲的一生除了崇高庄严的不幸，没有其他报偿。她们知道：使她们此生成为不朽生命的典型是她们的责任，真正完成爱的使命具有精神上的意义。
