三户庄那二百亩早春棒子长得实在是好，结出的棒子确实像粗大的棒槌。棒子长得好原因有二：一是深翻土地播种小麦时下了两层底肥；二是魏天霖队长看着密植小麦将来出不了穗，提前耕翻等于掩了青，密匝匝的麦苗腐烂在土里，等于给棒子上了第二茬粪肥。这二百亩棒子点得早自然也成熟得早。魏天霖把它看作宝贝疙瘩心头肉。自打棒子熟了，他就组织了看护队日夜轮流守护。规定在哪个组的班上少了一颗棒子，那个组的所有组员各扣十天的救济粮。三户庄的社员肚里饿得吱吱喽喽叫唤，狗舔磨盘般绕着棒子地转，可望而不可即。但三户庄的干部社员还是爱围着棒子地转，看着那水牛角般的棒子，似乎就闻到了棒子面窝头浓烈的香味。
这天公社估产工作队进了三户庄。自打成立高级社以来每年到了夏收秋收时节，公社为提防各生产队瞒产私分，就组织估产队下到各生产队轮流估产。他们能根据田地的土质庄稼的长势，估计出一亩能出产多少粮食。他们都是这方面的行家，能跟庄稼人一样估得相当准确。然后根据他们估计的产量，上面制定征购方案。“购”字上面加一个“征”字就带了强制性质，是硬任务。其实是让农民把自己生产的粮食半卖半送给公家，公家也不亏待生产队，给一些钱之外，还给你无限的荣光，把你的粮食叫爱国粮（或爱国棉）。因此，在各级领导中只有估产工作队叫庄稼人最头疼。
农村是大小干部耍威风的广阔天地。在城镇里或城市里，一是熟头熟脸不好意思横下身子耍威风；二是怕什么运动来了下级借机一条声给你提意见“整”你的“风”，所以要夹起尾巴做人，见了下级还要装出和蔼可亲的样子。但到了农村他们就立即把尾巴扛了起来，放心大胆地指手画脚耍威风，因为这些泥腿子使不动风，威胁不了他们的官位。生产队长们对付估产工作队就难了。估产的嘴皮子上下这么一碰，就关系着庄稼人一年的饥寒饱暖。各生产队队长无不把估产队人员当祖宗敬着，自觉自愿地把自己降到孙子的级别里去了。
魏天霖队长为应付工作队早就作了准备。队里购买了一头肥羊和两只母鸡，还有鸡蛋烟酒。三户庄男女老少二三百口人的肚皮就押在这一桌酒菜上了。在估产工作队进村之前魏天霖队长开过一个社员会，会上他兴奋地说：咱这二百亩棒子长得不丑，我估摸每亩能见三百斤粮食。今年咱不管想什么法子，得让估产队把产量定在二百六七十斤上。这样咱们就有几顿棒子面窝头啃哩！我要叮嘱大家：嘴要紧呵，可不要跟外队人说，瞒产私分的罪不轻呵！估产队带队的是那个瘦猴儿鞠贯一鞠主任。魏天霖和吴黄豆把估产队带进队屋。队屋平时没人进，桌子落满灰尘，今天擦抹得干干净净，上面已摆满了菜肴，是中原地区招待贵客（新女婿第一次登门）的规格：八盘子八碗八大件。庄里的孩子趴在窗外拥挤着，看里面的人大吃大喝，个个口水流了尺把长。魏天霖队长没来陪客，他说：“疼死人哩，看他们吃就跟咬我的肉一样。”但他事先安排了吴黄豆：多往酒里掺水，千万甭让估产队的人喝醉了。一醉事情就难办了，酒晕子乱说乱估拧都拧不过来。
吃喝完毕魏天霖队长也到了，进门就赔礼道歉：“俺老丈人倒头了，我这个老女婿得去呀（倒头即死了，其实他老丈人家跟众社员一样除了肚子难过其他部位没半点毛病），抽不出身子来陪领导，真是对不住真是对不住！”说着就和吴黄豆一起带估产队下田估产。四处挖菜干活的社员一下子把心都抽紧了，个个在心里祈祷：天爷爷地奶奶，保佑他们不要狮子大张口！可是，今年的棒子长得好是无法瞒人的。鞠主任剔着牙花子，见田里的棒子密密匝匝树林似的，说：“这棒子一亩能打三百斤吧？”魏天霖队长一听这数，脸立即吓了个蜡渣黄，头一蒙差点栽倒。这个数就是经过努力再往下压，也压不过十斤八斤去。硬顶不行，硬顶要坏事。魏天霖只好强装轻松，笑着凑上去打趣：“我的好主任哩，这个数那得结巴子说（结巴子说话爱重复，重复的数字加起来就大了）。”接着又生起气来，吼道：“黄豆，我日你祖宗，你找的哪几个社员点的种？点这么稠，苗挤苗，看着好看，棒子穗实际都跟死老鼠似的！”吴黄豆很聪明，一听就知道魏队长是唱戏的吹胡子——假生气哩，马上予以配合：“还不是二狗家宝三孬他们几个。”魏队长想把鞠主任三百斤的想法加以淡化，以便让他改口，便板着脸训黄豆，又故意说惹人笑的话：“下年甭再用他们几个！点棒子种，X里拨刺——细活儿哩！”
鞠主任脸上一点笑丝儿也没有。一个估产队员问魏天霖：“你说一亩能打多少？”魏队长说：“二百一二顶着天啦！”他的情绪已经镇定下来，见估产队员有人问他一亩能收多少，便当是跟往年一样可以讨价还价，就准备来个“马拉松”式的交易。买卖不成话不到嘛！可是魏天霖队长今天算盘打错了。他那“二百一二”刚出口，“呸！”鞠主任一口吐沫夹着肉渣渣、菜丝丝吐到魏天霖队长脸上。魏队长当下就呆了眼，吴黄豆更是目瞪口呆。“你跟谁讨价还价！”鞠主任吐完还朝魏队长逼过来。
魏天霖吓得直往后退。魏天霖挨吐怨不得别人只能怨他自己。他没跟上继续跃进的大好形势。过去牛皮吹得那么大，麦子一半以上的面积颗粒无收，各级的头儿们欠上级的“账”怎么还？地里是拿不出多少，那只好打农民嘴里往外掏。魏天霖乱了方寸，他一时弄不准该怎么办才好，见鞠主任带着人往另一块棒子地走去，更是慌了手脚。另一块棒子地里的棒子长得比这块地更好，三户庄全指它扛大梁哩！他擦干脸上腥臭烘烘的东西，急忙快步冲了上去，紧紧扯住鞠主任的衣袖不撒手，苦苦哀求：“俺的好主任哩，你是不知道，那块地盐碱重不爱立苗，打古及今没收过二百斤的棒子。您领导也知道，咱庄稼人的日子不好过。咱们都是乡亲（魏天霖打听出这位鞠主任是本县某村一个农民的儿子），您给咱留条路，咱三户庄忘不了您的恩啊！”
鞠主任不但不为所动反而更加发威，回过身眉毛一竖骂道：“你他妈敢污蔑大跃进！抓住我想怎么着？想打人？”说着举起另一只手通地给了魏队长一拳。魏天霖被拳头的冲击力打得倒退了好几步。兴许他的哪根骨头硌疼了鞠贯一的手，鞠主任更加恼怒，一把抓住魏天霖的领口又打又搡。魏队长一屁股蹾坐在地上，捂着脸呜呜哭了起来。他是一条汉子呀，他流出的是男人泪呀，男人泪是轻易流的嘛！再说他有老婆孩子，还有二三百号属于他管的部下……
挖野菜干农活的社员都扭过脸去，不敢看也不忍看这个场面，可是二三十个小青年架不住火了，飞风似的朝这儿跑来，边跑边嗷嗷地叫喊：“日他娘他敢打人，别叫他跑喽！”“揍他，揍他狗日的！”堂堂的鞠主任害怕了，向他的队员投去求援的目光。刚才还围着吴黄豆龇牙咧嘴的估产队员一个个低了头，没一个敢站出来与三户庄的青年人对阵。鞠贯一真的股悚肉战了，心想这顿臭揍怕是躲不过了，边远农村的小青年怕过啥？揍了也是白揍，自己头脑一热先动的手。魏天霖到底是魏天霖，他挣扎着站起来，扭过身面对小青年们，把到了嘴边的“滚回去”改成“站住”。只听他吼道：“你们这些熊羔子，一个个都给我站住，哪个再朝前跑一步我砸断你们的狗腿！”二三十个小青年比士兵喊“立定”还齐都停在原地了。
魏天霖大声质问他们：“你们谁看见鞠主任打人啦？打的谁？我离这么近咋没看见？鞠主任带着这几位同志是来咱队估产的，不是来打架的！鞠主任一个公社干部能打人嘛！我看是你们自己想打架了，三天不打一场拳头就痒痒！”回头又对鞠主任说：“别跟他们一般见识，农村的野孩子打架当玩，说声揍谁现打不赊。”又对吴黄豆说：“鞠主任他们跑了这半天也饿了，去对你玉花婶说快做饭，让鞠主任他们吃了饭走。”鞠主任正没台阶可下，一听这话赶紧说：“饭就不吃了，这就走吧。”魏天霖说：“不吃饭就走这多不好。这棒子的产量还没估完。”鞠主任说：“不用估了，二百八十斤吧！”魏天霖说：“鞠主任，是不是还能往下……”鞠贯一双眼往四周瞄了一下，三户庄的年轻人越聚越多了，墙头般围在估产队周围，一个个怒冲冲立睖着眼睛，只要魏天霖使个眼色，拳头脚头就会像冰雹般落到自己身上。他告戒自己：要赶紧离开这个火山口！于是他笑了，笑得像三岁娃儿见了娘老子说：“每亩再抹去十斤，二百七。魏队长你看咋样？”魏天霖知道再压也难只好见好就收，说：“您鞠主任金口玉牙，说了俺能不听？”话刚落音，鞠主任带着他的估产队夹起车子一道烟走了，快如脱兔。
三户庄的社员们围住了魏天霖，七嘴八舌问他打伤哪儿没有。魏天霖连连说没有没有。又说就是伤个一点半星的，能得到二百七十斤的估产也是咱三户庄老少爷们的胜利。他还说要不是这么些个小青年撑我的腰、架我的势，鞠主任也不会让这么大的步。大伙知道了魏天霖没落下伤，也就腾出了心思骂那个鞠贯一了。三户庄人都是庄稼人不会国骂，都是骂的土话和脏话，大都上不了纸面，能勉强上纸面的择其要者有：“看着怪硬铮，原来也是软的欺硬的，怕见个驴屌就跪下的角色！”“咱那些饭菜还不如喂狗。喂了狗狗还给咱摇摇尾巴哩，给他们吃了他们还咬人！”“谁家的狗会吸烟喝酒？他们还吸了我们的好烟，喝了我们的好酒咧！”有人咒他断子绝孙，还有人说他不得好死。据科学家测算，全世界的人一齐说话，声能转变成动能，可以把一列火车推得飞奔。可见声音有一定的力量。三户庄人说那个鞠主任不得好死，后来他真的没有得到善终。人言可畏一点不错。
三户庄人受到的羞辱很快得到了补偿。卖爱国粮的时候，全队出动了太平车、平板车、土牛子二三十辆，辆辆车上都插着上面写着“爱国粮”三字的红绿三角小旗。公社特地派了一个喇叭班和十多个打旗的。车队出庄的时候，马高潮书记和鞠主任坐着四边插满了红旗的四轮拖拉机在前边，而且兴高采烈。鞠主任还破天荒地把他的丰收烟扔了几颗给吴黄豆，让吴黄豆发给大家抽。那个时代是造势的时代，做什么事情都要搞形式、讲排场、轰轰烈烈。车后是嘀嘀嗒嗒吹着欢快乐曲的喇叭班；喇叭班后面是两列迎风招展的红旗，旗队后面依次排着满装棒子的大小车辆，最后面是跟着步行的全公社几十位生产队队长。这支庞大的队伍迤迤逦逦足有二三里路，过往行人田里的社员无不驻足观看，他们表情肃敬，两眼闪射着艳羡的目光。魏天霖队长看着这娶新娘似的队伍却像送殡的队伍，挂拉着脸夹在生产队长的队伍里默默走着。
各队给社员留下的口粮都差不多，多收的生产队只落下一个“光荣”，正是社员们说的“多收不多吃”。魏天霖队长心情沮丧，可他的同行们却不放过他。队长们纷纷说：“有一天你升到公社去了，找你办事你可不能不理我们。”“俺队里缺粮了，找你借个三千两千斤的，你可不能拒俺的面子呀！”“你给你的社员打个招呼，你的社员撅着腚啃白面发馍，俺的社员上门讨饭也得给个棒子面窝头救救肚子。”队长们正拿魏天霖开心，队伍前头跑回两个办事员模样的干部，逮住魏天霖就往胸前戴一朵大红花，戴罢红花又拉着他往前头走。魏天霖羞红了脸问：“这是干啥？”办事员模样的干部说：“马书记叫你跟他一块坐车！”魏天霖拧歪着身子不去，两个办事员模样的干部一人扯着一条胳膊生拉活扯，生产队长们嘻嘻哈哈在背后推着说：“跟马书记坐一辆车，不跟与皇帝一起坐御辇似的？还牵着不走打着倒退地拿架子！”“姜子牙八十三岁才捞着坐了一回御辇，你才多大岁数？前途不可限量呀！”
柳叶儿和何樱桃确实都怀了孕，肚子都明显地凸了出来。柳叶儿的肚子鼓起来，许骡子的“骡子”绰号烟消云散，许的大名重新响亮起来。自打知道柳叶儿怀孕，许骡子成天喜得跳高儿，千百遍地对柳叶儿说：“我知道天下没有不下蛋的母鸡！”柳叶儿故意跟他开玩笑：“要怀孕不早怀孕了？我这是找了个野男人给你带了野种！”许骡子知道柳叶儿是规矩女人，也跟她笑着说：“野种我也要，反正羊群里没有认羔儿的。”这天许又与柳叶儿说笑，何樱桃腆着肚子来了，许笑着说：“柳叶儿说她肚里是野种，柳叶儿跟你好是你给她种上的？”何樱桃听了这话心里猛一跳脸也红了，随即又笑了说：“是的，怎么着？今天黄豆开三干会去了，把柳叶儿借给我，我再给她种一回！”
晚上柳叶儿到了何樱桃屋里，何樱桃忙问她：“你把咱俩的事跟他说了？”柳叶儿说：“哪能说这！我跟他说着玩的，我说我找了野男人，是野男人种下的种。”何樱桃肚里想，这话你真还说对了，嘴里却说：“可不能给他说，防着他吃醋。”柳叶儿倔烈地说：“赶明儿我就给他说我在外头娶了个小媳妇，他吃醋叫他吃去！”何樱桃撒起娇来，攀住柳叶儿的脖子说：“好哥哥，我不让你说，我不让你说！”柳叶儿说：“不说不说，看你吓的！解放妇女嘛，年轻轻的找个把相好的也坏不到哪里去！”两人说着就脱了衣服睡到了床上，何樱桃看着柳叶儿一天天鼓胀的肚子，知道她肚里的孩子是自己男人的种，几个月来她又后悔又高兴。后悔的是她不该当那回男人，把自己男人的坏水弄到柳叶儿那里面去了。高兴的是柳叶儿怀了自己男人的种，自己和柳叶儿又多了一层血肉的联系，越看柳叶儿越觉着亲，亲得就像看着黄豆一样，见了他俩中的任何一个她都想撒娇。
一个漫长难熬的冬天过去了。在这北风和大雪交替着蹂躏中原大地的三个月里，三户庄人像昆虫蛰伏于地下一样躲在家里不出门。魏天霖照旧一天三遍地敲那当钟用的半截钢轨，社员们照旧一天三遍地充耳不闻。不是大家有意给魏天霖治气，是他们太失望了。红口白牙地说给大家供应牛奶面包，现在不但没有牛奶面包，连救济粮也从六两降到四两了。一个人一天四两原粮叫人怎么干活？特别重要的是社员们要寻食，他们像动物一样趴在窝里寻思用什么东西与那四两原粮掺和起来，使肚皮稍微得着一点安慰。
他们把秋天收集起来的地瓜叶、胡萝卜缨子、辣萝卜缨子等等东西，浸泡在水里“发”，待泡发了使刀剁碎，抓一两把面粉掺匀了，拌些食盐放锅里蒸熟，连饭加菜便都有了。就这样他们一天天熬着时光，许多人的双脚以至全身浮肿起来，一按一个坑好长时间才能平复。社员走路都十分困难怎能干活？干活是为了明天，连今天都难以保住命的人还要明天做啥？社员们不出来干活，魏天霖还是蹒跚着腿脚摇晃着身子去敲钟，一天三遍地敲一次不漏。这已经成了他的职业习惯。马书记既然叫他重新当队长，这说明上面对他十分信任。如果不敲钟召唤社员下地干活，他觉得自己就对不住马书记。他敲过钟之后就蹲在老枣树下面吸烟，吸过三锅烟之后确认没人来干活了，他就很费力地站起来，蹒跚着腿脚摇晃着身子回家去。天天如此一成不变。
在一天等于二十年的时代里，三户庄一个冬天竟然没有任何变化，这是不可想象的事。如果说有什么变化的话，那就是所有的茅屋经过一冬北风的摧残和雪水的浸泡，显得更加破旧甚至摇摇欲坠。在这些茅屋里几乎天天重复着一个故事。这个故事的源头就是任王氏的嘴。饥饿迫使众人在原来对野菜丰富知识的基础上再向广度和深度进一次军。大家知道任王氏过了几十年苦日子，对吃野菜和树菜积累了极丰富的经验，三户庄人不分白天黑天络绎不绝地来到她家的四合院（食堂垮了之后她又搬回了老家），向她请教啥菜无毒可吃，啥菜有毒不可吃。任老太太诲人不倦，像一位白发苍苍学富五车的老教授向弟子耐心地传授经天纬地的学问，教导她的邻里们吃什么种类的野菜和树菜，以及吃它们的方法与步骤。
任王氏这位另类烹饪家，与二十年后进入改革开放时代出现于星级饭店酒楼的烹饪家比起来，她是补天的女娲，他们是满地爬的丑妞。丑妞们只是把好吃的东西做得更好吃些，任王氏是把根本不能吃的东西做得能吃；丑妞们费尽心思创造出的作品是使大腹便便者更加大腹便便，任王氏同样费尽心思创造出来的作品，可以让将死的人不死。这就可以看出她与他们之间的天壤之别了。到了20世纪90年代后期，三户庄也有不少年轻人进城打工。一个女孩在北京一家大饭店当服务员。她看到客人点菜时，一只鲍鱼上千元，一桌下来几千元甚至几万元，心就犯疼。开始，她还怀着一颗善良之心提醒客人：“你们四五个人，菜够吃了。”有的客人理解，夸她诚实，有的客人则轻蔑地嘲笑她：“没见过世面”。老板也再三警告要开除她。后来，她不再提醒客人了，而是逢上鲍鱼鱼翅之类的菜，都朝里边吐一口唾沫。她有一回哭着对伙伴说：“俺庄上过去有一个任老奶奶，一辈子吃到肚子里的东西也不值他们一碗鱼翅的钱。”任王氏教导她的弟子说：“吃这些野菜和树菜是为了活命，不是为了让它送命。这就不能马虎，不能怕费工夫，你就得按我说的办！”大约是为了让大家接受往日的教训，大约是为了阐发她吃物天赐的观点，每批学员毕业将走出她的家门时，她总要讲同一个民间故事。
她的故事大意是：在很早很早以前，庄稼人种的庄稼都是从根到梢结满粮食的。有一年玉皇大帝派了一位神仙下界察看民情。这位神仙装成要饭的沿门乞讨，许多人家不给他一星半点吃的，还把用白面烙成的白饼当褯子给小孩垫屁股。这位神仙回到天宫向玉皇大帝一说，玉皇大帝极为震怒，把所有大小神仙赶下天宫去捋老百姓的庄稼，把庄稼捋得只剩下一个末梢。捋到黄豆的时候大家都嫌黄豆角扎手，不愿意干了，就回到天宫向玉皇大帝报告，说把所有的庄稼都捋剩了一个梢儿。你们看现在的庄稼都是梢顶上结点粮食，只有豆子才上下都结粮食。要不是那些个婆娘不爱惜粮食，拿白饼给小孩当褯子，现在高粱、麦子、谷子、稻子上下都结粮食，咱老百姓有今天这么苦吗？三户庄把这个故事传开了，家家的茅屋里讲说着，语气里带着对古人的遗憾和对自身的忏悔。
古人说“人无恒产便无恒心”。吴黑豆、许还有三个地主富农子弟二狗、三孬、进财闯了关东。他们走得十分急促十分秘密。他们五个人咕唧了两个晚上第三天便上了路。他们动员父母妻子同意他们背井离乡的话几乎如出一辙：三户庄有我们的啥？土地没有一分一寸，成材的树木办食堂刨了劈了烧了，有的只是每天四两地瓜干子。难道就为这一天四两地瓜干子呆在这里？树移死人移活。东北地广人稀，山深林密，不要说各厂矿放卫星都要人手，就是在哪山旮旯里开几亩荒地，一年种上一季棒子，全家人也是吃不了用不尽的。你们先在这里熬着，在那地儿一旦站住脚俺就写信叫你们都去。
哪里黄土不埋人？非死在这里不行！一无例外，家里都允许他们走。柳叶儿、范巧巧虽然哭得李三娘娘似的，还是答应许、黑豆闯东北，至于二狗、进财、三孬三个出身地主富农家庭的小伙子，为了表示跟家庭划清界限，早与父母分家另过，那个年代“政治是统帅，是灵魂”，地富反坏右“五类分子”的子女不容易找对象。女孩子嫁给贫下中农的子女，算是与家庭划清了界限，或者说是摆脱了“罪恶感”和压抑，男孩子想找个贫下中农的女孩做媳妇比登天还难！哪个贫下中农愿意让自己女儿跳火玩进苦海？所以，他们都没有妻小，只需跟亲的近的打个招呼就行了。三户庄里的年轻人甚至中年人见他们走了，也纷纷寻找平日合得来的商量出走。十几天时日便走了几十个。他们不像黑豆等五个人铁了心不再回来。他们是去了山西。他们是脚踩两只船，家里情况好转了就回家，山西能嚼裹得住就把家里人都叫走。个把月的工夫三户庄只剩下了老少妇孺。魏天霖、吴黄豆因有公职在身没有走。魏天霖还是蹒跚着腿脚摇晃着身子去敲钟，敲过钟还是蹲在老枣树底下吸三锅烟，吸罢三锅烟见没人来上工，还是蹒跚着腿脚摇晃着身子回家去。
青草一发芽，三叫花子也走了。他没有往远处走。他是走过南闯过北的人，他知道全中国实行的是一个法子，一个法子会产生一样的结果，咱这里缺吃的全中国都缺吃的，走到哪里都白搭。他肩上背着十天的口粮（四斤地瓜干）和铺盖，胳肢窝里夹着那口小铁锅，在一个春寒料峭的深夜里，出了三户庄直奔三十里外的黄河故道。三叫花子是位寻食老手，他知道只要长草的地方就一定有可吃的东西。人这东西除了少数人有些时候吃肉之外，大多数人大多数时日都是靠吃草活着，各类蔬菜不用说都是“草”，就连粮食也是“草”的种子，而黄河故道呢又恰恰是百草丛生的地方。三叫花子相信在黄河故道里是饿不死人的，何况一天还有四两地瓜干？三叫花子的预料是准确的，他在黄河故道不但没有饿死，而且还走了桃花运。
如果说三叫花子的桃花运是以后的事，吴绿豆的桃花运却正在盛旺头儿上。他那位女同学丁宁宁死死地盯紧了他，步步紧逼过来。吴绿豆对她也是“一日不见如三秋兮”，也一步一步靠了过去。丁宁宁是随她的舅舅打县中转过来的。她和吴绿豆都是解放后农家院走出来的第一代中学生，上学晚，加上十一二年的学生生活，到了高中都二十一二岁了，已经知道了不少“人事”。当丁宁宁第一次走进教室的时候，吴绿豆双眼一亮，在他双眼一亮的瞬间，脑海里“刷”地划过一道闪电，闪电里亮着两个字：真俊！
吴绿豆身条修长坐在教室的后排，从此之后看黑板的时候就捎带着看丁宁宁的后脑勺，同时想象着那两只美丽的眼睛和俊俏的脸庞。丁宁宁看上吴绿豆是在一次体育课上，她看了他龙飞凤舞、花样百出又惊又险的单杠、高低杠动作之后，心中就觉得热乎乎的，羡慕得了不得，待她知道他是本校体操队队长，在全县中学体操比赛中曾夺过全能冠军之后，更是佩服。年轻男子看上一个女子一般由这位女子的美貌起始，年轻女子看上一个男人大都由这男子的某种能耐引发的佩服产生。不久之后他们便试着说话，试着接触。理由是各种各样的，互问作业难题，互借种种文具。那时年轻人谈恋爱不像改革开放后的年轻人谈恋爱那样敢想敢说。他们从对方的眼神感知了某些东西，终于发展到相互往对方的课本里夹纸条子。纸条子上开始是试探性的语言，如你的功课好我要向你学习等等，即便对方靠不住把纸条儿交给老师也无伤大雅。频繁地互夹纸条儿加深了他们的相互了解，最后纸条上的语言发生了突变：有一天吴绿豆翻语文课本，里面夹着一张纸条儿，上面写着两个字：我爱。吴绿豆一看是丁宁宁娟秀的字体，便在“我爱”后面加了一个“你”字，又瞅机会夹到她的课本里去了。至此之后他们便爱得死去活来了。
战火纷飞的岁月有婴儿呱呱坠地，洪水滔天的日子有结庐树端的夫妻，即便是在刑场上，在人生的最后时刻，也有悲壮而甜蜜的婚礼。无论什么时候，哪儿有人类哪儿便有爱情。不论什么灾难都不能阻挡人类自身的繁衍和发展。中学生丁宁宁在司马井中学享受到的“真正的甜蜜”就是证明。她一颗心整天泡在蜜水里，她真怀疑我们的祖先把“甜”字造错了，真正的甜蜜是用心品尝的！那是一个月上中天的晚上。饥饿年头的春夜也是美丽温馨的。遍地月光，像给这世界铺了一层薄薄的银粉；树木之下却现出一片片浓黑的诱人阴影。下了晚自修课，丁宁宁和她的同学吴绿豆先后悄悄地来到操场西南角那片杨树林里，怀着幸福的恐惧共赴平生第一次幽会。当他们面对小河并肩坐下的时候，鼻孔里流动着异性气息的时候，他们都一齐乱了方寸，一颗心打鼓似的怦怦乱跳。喉咙干燥得要命。脑子里一片空白。丁宁宁毕竟在县中上了五年中学见过些世面，她首先无话找话地问吴绿豆：“你下年准备报考哪个大学？”吴绿豆说：“北大，物理系。”丁宁宁说：“不谋而合，我跟你一样！”争论一番互相说服一番该多好，也好刺探一下自己在对方心目中的地位，意见这么容易地取得一致，丁宁宁甚至有点感到失望。接着便是沉默，像两个和尚打坐。月亮在云缝里漂移，露珠儿在草梢上凝聚……
不知过了多久，丁宁宁激荡的春心决定不再服从她的羞赧。她两只水灵灵的大眼睛毫无顾忌地望定吴绿豆，问他：“我来那天全班同学都眼睛睁得鸡蛋大盯着我看，你怎么连头也不抬？”她忘不了她的那个节日，那个盛典。两个月前当教师的舅舅由于右倾言论，被从县中调到这个乡下中学司马井任教，母亲病逝、父亲再娶，从小跟舅父生活的丁宁宁也转学跟了来。插班学习那天，全班同学包括女同学，都被她的漂亮惊得目瞪口呆。一双双眼睛像一颗颗璀璨的流星，在她脸上划来划去。当然有的大胆，有的羞怯，但都在不停地划！丁宁宁兴奋极了，少女的虚荣心得到极大的满足。没人喜欢看的姑娘还算什么姑娘！但她马上发现在教室最后一排的角落里，有一颗黝黑的脑袋伏在作业簿上，始终没有抬起过一次……
万事开头难。丁宁宁一旦打破沉默，吴绿豆的紧张情绪也随之大为缓解，他红着脸嗫嚅道：“听说你是县中理科尖子，我怕被你盖了下去，对你反感、仇视！”多诚实的小伙子！丁宁宁听了很高兴但并不满足，她像所有热恋中的男女青年一样，这时需要的不是正南巴北的正经话，而是些平时羞于出口的甜言蜜语。于是瞪着热辣辣的眼睛追问吴绿豆：“还有呢？”还有什么呢？没有了。两个月之前的吴绿豆一颗心全扑在功课上。在这饥年里，父亲哥嫂勒紧了腰带供自己上学，不就是让自己好好学习能够顺利考上大学，将来为国家做上一份工作也为家里争得一份光彩吗？还有什么？什么也没有，什么也不需要有。要不是丁宁宁主动接近他，要不是她的理科成绩比自己高着许多，即便是天仙玉美人也不会占据吴绿豆的心。至于班里来了一位漂亮女同学，那当然是值得扭过脸去仔细看上一看的，他毕竟是一个二十出头的大小伙子了，漂亮姑娘的脸蛋对他已经具有了磁石般的吸引力。他只在姑娘进门时划了一眼就被一道艰深的物理课外题纠缠住了，使他再也无暇旁顾。不想这似乎造成了过错，被自己的女友追问得无言以对。丁宁宁见吴绿豆木着脸张口结舌，说不出所以然，越发觉得自己爱着的小伙子单纯可爱。她假装生气两手摇晃着他的双肩追问：“呆子！当时为什么不看我？难道我就不值得你看一眼吗？”吴绿豆这位血管里奔流着农民血液的中学生，身上既有农家小院给予的拘谨，也有禾稼葱茏的大地赋予他的野性。他突然嘿嘿地笑了。丁宁宁柔情似水，娇嗔地督促道：“你说，我非要你说！”吴绿豆停住了笑，慢悠悠地一本正经地说：“当时我想这个漂亮的女同学就是我未来的妻子，今后有得看。因此嘛，我就把你先让给同学们看了！”
“你坏！你坏！”
丁宁宁颤声地斥责着，同时捏起小小的白嫩的拳头，向吴绿豆背上猛烈地雨点般地捶击。这是世界上最甜蜜的殴打，任何一个男青年都巴不得挨那么一顿并且甘之如饴。因此，中国的电影电视里经常出现年轻恋人表达爱情的方式不是这种殴打，就是你追我赶。有人批评千篇一律，也有人批评模仿先者，这些批评都没有太多的道理，因为中国式的恋爱就是这个样子，尤其是在二十世纪。进入新世纪，方式是有了很大改变，但传统的方式仍然占据着十分重要的位置。可是吴绿豆没让她在自己背上继续捶下去。他受不了——当然不是疼痛而是爱的巨浪的拍击。他伸出体操运动员有力的手，抓住了她上下翻飞的手臂猛地把她拉进自己的怀抱。
恋爱是人类所有活动中最奇特的活动。从初识到拥抱之间仿佛隔着千山万水，越过这漫长的途程需要漫长的时间。由于诸多的因素，许多恋人没有越过它就各自悻悻而返了。而从拥抱到亲吻甚至同床共枕，却是平原上一道小小的溪流，只要大胆地抬脚一跨，眨眼之间就到了幸福的彼岸。当丁宁宁富于弹性的胸脯与吴绿豆运动员宽阔的胸膛突然合在一起时，当她的嘴唇骤然触到那生着纤细茸毛的嘴唇时，她立刻觉得幸福如同潮水猛烈地漫过了自己的头顶。她感到窒息。她拼命地挣扎。结果她自己也不知道，这挣扎就是把对方抱得更紧……容光焕发的月亮，努力想使自己的亮光穿透密密的杨叶；草叶上的露珠眼睛不停地眨着；面前小河里的鱼儿好奇地泼剌剌跳出水面，它们都想窥视……杨树们却不答应，它们用巨大的树冠造成浓浓的阴影，紧紧地袒护着这对年轻的恋人。
