登陆注册
14036800000001

第1章 引子

2009年的夏天,我正躲在离鄂尔多斯市很远的一个僻静地方校对自己的文稿,忽然接到了蒋子龙的电话,开口就告诉我他现在已经来到鄂尔多斯市的乌审旗。我忽然记起,子龙是本届鄂尔多斯文学大奖得主,这次到我的家乡是领奖来了。

我刚要祝贺他,子龙却在电话中一个劲儿感叹乌审旗太漂亮了,沙漠也不像以往了。他还告诉我,他已经被鄂尔多斯市政府授予了荣誉牧民,王蒙他们授的是荣誉市民。

看来子龙还是非常在意他这个“荣誉牧民”。

我笑道:“乌审旗已经全面禁牧了,许多牧民都已经转行了,你还以为授了个荣誉牧民就能歪在马背上转悠啊?”

子龙说:“我想和你在毛乌素沙漠上转悠几天,你在哪儿?在不在鄂尔多斯呀?”

我知道,子龙大兄是个豪放而多少带点散淡的主儿,怕是不太喜欢会议上的安排和过多的应酬,想找我做伴信马由缰地在鄂尔多斯自由自在地转转。我告诉他,我现在外地,这次就不能陪大兄游历毛乌素沙漠了。

子龙干脆地说:“没事,那我就自己转。”

我挂了电话,想起了二十年前的夏天,我受几个搞企业的朋友之托,邀一些文学名家来鄂尔多斯采风散心。那是子龙第一次来鄂尔多斯,与他同行的还有王蒙、林斤澜、谢永旺、何镇邦、张少敏等文学名家。他们拜谒了成吉思汗陵包,并穿越了毛乌素沙漠,来到被毛乌素沙漠包围的陕北榆林古城。那时,包茂高速公路还是一条在沙漠中穿行的简易土路。由于路上积沙太厚,车还不时陷在沙漠里,苦得人们只得下车帮忙推车才得以前行。半路上,子龙他们乘坐的车还坏了一只车灯,行夜路时只能闪出一束光柱,被王蒙戏称为“独眼龙”。

“独眼龙”密封也不好,卷起的沙尘直往车里钻,搞得车里的人个个都是土人儿。在毛乌素沙漠转了几天,返回伊盟宾馆后,人们都想洗个热水澡。可当时的东胜城,别说洗热水澡,连喝的冷水都是时断时续的定点供应。结果这些文学大师们只得带着毛乌素的沙尘,回到了北京、天津。我想,鄂尔多斯自然环境的恶劣,毛乌素沙漠生存的艰难,一定会给子龙等人留下极深的印象。

可在我的眼中,毛乌素沙漠的夏天,是最好的季节。一路走来,除了弯月状的沙丘起伏跌宕、海海漫漫外还能欣赏到伊金霍落的茵茵寸草,甘德尔山上的苍翠古松,布拉格草甸上的怒放野花,碧波荡漾的巴图湾,萨拉乌素沙漠大峡谷。这些瑰丽的自然景观,都是我在小说作品中反复咏叹的,也是常给朋友们介绍的:毛乌素沙漠不看,终生遗憾。

子龙他们就是听我扇动,这次才结伴走进毛乌素沙漠的。鄂尔多斯待人的热情是出了名的,但鄂尔多斯的贫穷荒凉也是出了名的。有朋自远方来,但接待起来,还是有些心有余而力不足。

那时,毛乌素沙漠是贫穷的代表,人们戏称伊克昭盟是十二等盟市(意即在内蒙古自治区十二个盟市中排名末位),在自治区各种会议上走不到人前的是鄂尔多斯的各级当家人。而当时在伊克昭盟经济排名到数一、二位的乌审旗,可谓是贫穷中的贫穷。

乌审旗穷啊,老少边贫它占了个全。

那时,天生诙谐幽默的人们在山曲中自嘲地唱道:

河南乡的后生耍不起

揣上两颗山药蛋打伙计

现在想想这两句山曲,那是何等的无奈和尴尬,甚至是贫穷出了滑稽。

在我的记忆中,直到八十年代中期,鄂尔多斯才有了接待客人的大碗喝酒,大块吃肉,还有无穷无尽的祝酒歌。这种粗犷奔放的接待,给鄂尔多斯人挽回了不少面子。可生活设施的不配套,让鄂尔多斯人遇到了不少尴尬。

我记得当时盟接待办的主任,是一位十分风趣的人,面对四面八方的宾客,他就醉意蒙蒙地给我说过:咱还有个甚?就剩下个敬酒唱歌献哈达了。我现在是蛤蟆想上桌——就是脊背无力啊!现在想来,他说的脊背就是基础设施和硬件配备。比如说,东胜的宾馆自来水时断时续,就是中央领导来了也是这样,地方官员只是干着急,一点也没有法子。当时的乌审旗连个带卫生间的招待所都没有。还有在毛乌素沙漠中遇到雨阻,粘土路面湿滑得寸步难行,路面只要一湿,车辆就无法通行,就是贵客要客被困在大沙漠中三五天也是常有的事情。

我记得,八十年代末时,我曾陪《十月》副主编张守仁先生及张夫人陈恪女士去乌审旗巴图湾采风回来,就曾遇到了天降大雨,被困在毛乌素沙漠里的粘土公路上。当时前不着村,后不着店,雨下得哗哗的,我们被搞得泥一身水一身,还是碰到了一个热心的骑摩托车的乡邮员,才把我们带到了乌审旗图克苏木的一个牧户家。那家是柳笆子搭的茅屋,不大的地方早挤满了被困在路上的人。我们想找口吃的,可那家粮食已经用光了,好客善良的蒙古大婶,只得一碗一碗地给我们上着红砖茶。最后还是那位乡邮员冒雨跑出去,不知从什么地方闹回来了一些煮鸡蛋,守仁和夫人算是勉强充了饥。那天夜里,我们就在牧人家的大土炕上挤了一夜,我记得那条大土炕上只少挤了男女老少十几口。而这家的主人在何处栖身,却是不得知了。

我接待过的朋友和客人,大多是文人,都能体谅我们在接待时所遇到的困难。我为这些意想不到的事情,就给守仁做过几次解释,守仁说这有什么?就当体验生活了。咱们这趟毛乌素沙漠之行,你一定能写一部好中篇。守仁这番好意鼓励,使我的心里有些酸酸的,我想,生活过成了小说,那真不成为生活。毛乌素沙漠生活设施的原始粗陋,有时真让人尴尬不安。

本世纪初时,我受中国作家协会外联部的委托,陪同一位外国女作家来毛乌素沙漠采风。她需要方便时,我们开车走了好久,才在一个小村子边上找到一个厕所。她匆匆地跑进,然后青头紫脸地跑出,脸涨得像一个熟茄子,蹲在地上大口大口地啊啊地干呕着。

这位洋女人连连摇着头说:“太可怕了,太可怕了。”

我知道她见到了什么,农村的路边厕所其肮脏程度,完全可以想象。那天,我惭愧地背过脸去,听着她怪声怪气地噢噢叫着,就像有人用针扎着我的耳鼓。这个洋女人弯腰呕吐的这一幕像烙铁一样烙在了我的脑海里,我只要想起就心颤。多年来,我一直在想,我们的毛乌素沙漠何时也能现代化呢?何时才能旧貌换新颜呢?难道我们只能向世界展示我们的原始和落后吗?成为人们猎奇的对象吗?毛乌素沙漠何时才能给他的儿女以人的高贵和尊严?

子龙大兄的一个电话,让我想到了这般多。

子龙大兄在乌审旗的毛乌素沙漠里转得怎么样呢?他可能不知道,就在他被授予鄂尔多斯市的荣誉牧民时,也是在这个夏天,乌审旗这个坐落在毛乌素沙漠中的现代化城市,已经被国家有关部门认定为中国首个县级宜居城市示范城镇和“中国绿色名县”。

而这一切,离那个洋女人弯着腰噢噢怪叫着呕吐的时间,才仅仅过去了八年。

我常想,短短八年,毛乌素沙漠和乌审大地为什么发生了如此天翻地覆的变化?我是带着这些为什么,走进了乌审大地和毛乌素沙漠。你只有融入毛乌素沙漠之中,亲耳聆听了毛乌素沙漠从远古走向现代的铿锵律动,你亲眼目睹了一座座沙漠悄然消失,你才会懂得什么叫心灵的震撼;当你扑下身子追索感受毛乌素沙漠这份变化,你才会知道是十万乌审儿女用生命、汗水、智慧以及丰富的想象力、卓越的创造力,还有渴求现代美好生活的激情,共同书写了毛乌素沙漠的绿色传奇!

十万乌审儿女才是创造绿色乌审的主人!

在记录这部绿色传奇中,我要向广大读者解读毛乌素沙漠的前世今生,告诉你一个陌生而又熟悉的毛乌素沙漠,真实而又灵动的毛乌素沙漠……

同类推荐
  • 世故人情

    世故人情

    这是一本由钱理群选编的文集,所谓“世故人情”主要是一种人生智慧与政治智慧。全书节选了22位在现当代文学史上享有盛名的大家如鲁迅、老舍、聂绀弩、郁达夫、叶圣陶等人的散文和小品文,通过选入的这46篇文章向读者展现了一个个鲜活而又充满情趣的精神世界。选文短小精炼,意旨深远,语言幽默,是诸多大家人生经验的凝练总结,是他们长时期的思考琢磨融铸成的智慧隽语,给人启发。真诚,不做作。
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。
  • 明园杯 2015上海市民文学大赛佳作选(卷三)

    明园杯 2015上海市民文学大赛佳作选(卷三)

    我们一提到上海,想到最多的就是灯红酒绿,红男绿女,高楼林立,钢筋铁泥下的一座时髦的现代化都市。但是在这本文集中,许多生活在上海多年或正在上海打拼的人们,用他们的文字为读者讲诉一个普通人对上海的记忆。本书包括《永久牌自行车》、《上海地铁实录》、《我的文艺小时代》、《悬崖上的樱花树》等篇章,为您展示一场来自上海的生活秀!
  • 拥抱北方

    拥抱北方

    《拥抱北方:熊召政诗选集》是中国当代诗人熊召政的一部诗选集,内容分“我以我血荐轩辕”、“我之五戒”、“拥抱北方”三辑。熊召政是中国当代的诗人、作家、历史学家,从事文学创作三十余年,国学及中国历史研究三十余年,《拥抱北方:熊召政诗选集》收录的作者的新诗风格独特,具有深刻的文化意义。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 毒医凰后惑君心

    毒医凰后惑君心

    现代女化身古代女,波澜不惊的凤眸再次睁开,潋滟的风华,一袭红衣,傲绝天下,谁与争锋。一支玉笛,一曲音杀,她强势回归,只因当初的一纸承诺。他是一渊之皇,噬血残忍,狠厉无情,却在见她的第一眼,卸下一身狂傲,化身成为绕指柔。世人都说白诗羽冷心无情腹黑狡诈,他却说:“她只是没有遇见我”。当强者碰撞上强者,是否会掀起别样的风云,亦或者是携手共看浮生轻若云。
  • 黄金时代

    黄金时代

    《黄金时代》包括中篇小说《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》和《我的阴阳两界》等。
  • 童话镇

    童话镇

    故事向我们描绘了一个充满魔法、爱、勇气与抗争的魔幻而真实的世界。在历经了各种充满魔幻色彩的历险之后,原来生活于都市之中的普通人艾玛仿佛跌入了兔子洞的爱丽丝一般,对生命和世界有了全新的理解。小说构思新颖,笔调生动且富于吸引力,众多西方童话与传说故事中的人物也在其中纷纷登场并获得了新的阐释。本书由经典美剧《迷失》(Lost)制作人Edward Kitsis和Adam Horowitz共同打造,首播刷新北美ABC电视公司三年收视纪录。曾获2012和2013年度艾美奖、北美青少年选择奖等大奖提名。
  • 突破零界限

    突破零界限

    “夏娃”计划。旨在创造出完美的人类。但是实验中人类总是无法突破某个模糊的界限。它限制了人类无穷的潜力被称为“零界限”。毕业之后的我们被送进十年后的末日世界,获得了超越凡人的神秘力量。而在这完全陌生的世界中居然有我存在过的痕迹,一切究竟又是怎么回事?我的身体逐渐发生了一些诡异的变化。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 歧路儿女

    歧路儿女

    一介孤女。不慎卷入江湖与朝堂纷争。从此,血雨腥风。雨打芭蕉。绿肥红瘦。
  • 亲爱的怼人精

    亲爱的怼人精

    【摄像头】:你喜欢的人是个什么样的人?镜头前的她指了指正盯着她的某人,“喏。”【摄像头】:你手机里对他的备注是什么呢?“怼人精先生。”【摄像头】:当你遇到一个怼人精是什么感觉?“恨不得分分钟灭掉他。”【摄像头】:那当你喜欢上他时呢?她叹了口气:“想灭了他却又舍不得。”【摄像头】转过一边:你喜欢的人是个什么样的人?他眼皮都没抬一下:“我喜欢的样儿的。”【摄像头】:......对于你被叫作怼人精,你有什么感受?他眯起了眼睛:“怼人精?”“少说了两个字,不专业。”他顿了顿,眼里闪过坏笑:“哦,你没有此等爱称,说了你也不会懂。”【摄像头】:......(忍住,不生气!)你给她的手机备注是什么呢?他偏过头看着他的娇小人影,满眼笑意:“被怼小姐。”【摄像头】:你这么欠揍是怎么追到她的?男人的脸色一黑,随后似笑非笑地靠近摄像头:“要你管。”说完他就猛地掐掉了摄像头。动心本来就是个冒险。万千世界,分分秒秒钟,总有个人会突然闯进你的生命,让你措手不及。而你,也终究愿意为某个人跋山涉水,不断冒险。“如果遇见你不是命中注定,那么我相信你就是我的奇迹。”
  • 回归悲剧(卫斯理珍藏版)

    回归悲剧(卫斯理珍藏版)

    卫斯理与国际警察纳尔逊先生,联手侦查「蓝血人」事件,又有新突破——源自土星的「蓝血人」方天,二百年来默默在地球上,寻研机遇重回家乡。最后,他成为太空计划的要员,祈望火箭一飞冲天,回归土星。可是,正当以为一切顺利进行中,他却遇上了月神会的掳劫。卫斯理为了营救外星好友,直闯虎穴,通过险阻重重,方天以为家乡在望,怎知仍是敌不过「获壳依毒间」……方天用尽方法回归的时候,并不知道他的星球已然发生了悲剧。但,如果他知道,他会怎样呢﹖当然,他一样会选择回去,他是无法在地球上生活下去的,原因十分简单,他不是地球人。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。