我一次次询问村庄：谁是你的福主？
一些村庄笑而不答。一些村庄茫然挠头。一些村庄闪烁其辞。如今，村人很少有知道本村福主姓名、来历的。也许，对于人们来说，福主姓甚名谁并不重要，重要的是，人人心中应有这样一座菩萨——
它是众多神灵中的一员，却是属于一个村庄所特有的神灵；众多的神灵庇佑着天下苍生，它却倾尽心力保护着一方土地；佛教、道教的诸多菩萨、神仙远离尘世隐居于僻静的山林，而它却依偎着村庄，呼吸着人间的烟火。在信仰的天空上，它是一个村庄触手可及的精神酋长，与这个村庄里的人们有着最亲近的情感联系。说不定，它就是一个村庄祖先的魂灵。
不管它出身如何、来历怎样，每个村庄都虔诚地供奉着自己的福主。建筑在村里村外的福主庙，常年香火不断；一旦举行民俗活动，在参神、请神时，福主菩萨总是最显赫的尊神；尤其是，乡村在特定日子举行盛大的庙会等禳神活动，表达的正是福主崇拜之心，那个日子一般为福主的诞辰或忌日。
茫然挠头的村庄，说起福主显灵的故事来，却是眉飞色舞，而后啧啧称奇。我在井冈山下的南车水库边，看见大坝下的水湾中央，竟矗立着一座小小的庙宇。水面是它的前庭，也是它的后院；水声是信士的祷祝，也是菩萨的神示。
一问，才知道，这里曾有一个村庄，叫白马洲，因为筑水库，当地政府动员村人外迁，但人们却不肯离开故土和自己的山林，便在紧挨水边的山脚住下来，以捕鱼和经营竹木为生。过去的村庄在水下，过去的福主庙也在水下。
水下的福主依然保佑着水上的村人。据说，多少年来这里没有发生一例因溺水而毙命的事件，尽管水常常漫到了人家的门前。前两年，曾有个五十多岁的“旱鸭子”，在水上打渔不慎落水，当时村人都出去干活了，他呼救不应，看来是凶多吉少了。岂知，他自个儿在水中扑腾了好几个小时后，居然无恙。
村人归功于福主，福主当然笑纳。不承想，这位福主并不是省油的灯，它索性顺竿子爬托梦给村人，希望重建庙宇。村人便在水下庙址上，抬升了好几米，建起了贴着瓷砖、盖着琉璃瓦的新庙。庙门前有横批：福主赐福。
而这位福主，正是无名英雄。我问过好几位男女，众口一词，只称其为菩萨。
其实，每个村庄的福主本来几乎都是一个个有名有姓的具体形象，或者是本土的义士，或者是传说中的神灵，或者是受到民间追捧的各色人物……来历千奇百怪，形象丰富驳杂。它们分别被各个村庄认作自己的福主，一定是有故事的，是和这个村庄的生活命运、历史遭际有关联的。只不过，在流逝的时间中，村庄把那些故事丢了，甚至把福主的尊姓大名也遗忘了。
这当然与民间信仰在过去特定时代背景下一度被斩断了传承之链有关。我想，恐怕更深刻的原因还在于，中国老百姓对于宗教信仰所取的实用主义态度。人们礼拜神明，为的是保佑自身，非常实际的功利考虑支使着他们，见菩萨就磕头，见庙便烧香。至于福主姓甚名谁，当然也就无所谓了。他们只需要一尊泥胎的菩萨、木雕的神像，或者，一个灵神的象征。
甚至，有时候，人们需要的是一种形式，一种虔敬的姿态。
我在全南县来龙村的溪边，看见对岸桥头有一座新建的庙宇，大门上还没有命名，估计应是福主庙，便过去看看。可是，庙里空空的，并没有菩萨塑像，也没有任何替代神像的标志物。一问，村人回答说：这是新庙，什么庙还没有定呢，先建起来再说吧。
可是，尽管菩萨尚未到位，也不知将来的是哪路尊神，却已经有香火迫不及待地供奉在庙里庙外了。
那些明明灭灭的香火，就像人们的目光，真诚却混沌，执著且迷惘……
如今，当我听到一些村庄把各自的福主指认为财神时，当我看到更多的村庄皈依了上帝、它们在许多雕花的匾额上贴上“神爱世人”、“哈利路亚”之类的横批时，我不禁内心震撼。也许，这两种情形恰好反映了当下乡村的精神现实。一方面，依然生长在乡土上的民间信仰看上去蓬勃蔓延，可是，它却逐渐摈弃了蕴涵其间的精神价值，成为徒有其表的民俗形式。刻薄地说，遗存到今天的福主崇拜只是保留了对形式的记忆而已，因此，在物欲横流的今天，被人们装点上许多媚俗的花朵，也就不奇怪了；另一方面，“哈利路亚”的轻易进驻，难道不是传统的民间信仰日渐丧失其信仰力量的结果吗？毕竟，人们信仰着，崇拜着，是祈望获得精神的慰藉，实现内心的和谐。
是的，福主崇拜本来是充满着信仰力量的。它的力量不仅仅体现为对于族人的凝聚力，更重要的是，它所张扬的价值取向，通行于民间，对于人心有着巨大的感召力。造访各地的福主，追寻它们的来历，我真切地感受到，福主崇拜总是大张旗鼓地彰显着民间的英雄情结，总是绘声绘色地述说着乡土的人类情怀，总是润物无声地播撒着传统的道德理想……
探究为了祈福弥灾而产生的福主崇拜，其实就是探究民间千百年的精神收藏。
在山多林茂、江河密布的江西，历史上，四周有自然屏障、内有完整体系结构的相对封闭的地理环境，“吴头楚尾，粤户闽庭”的交通区位，北人南迁带来的驳杂的民俗信仰，中原文化、湘楚文化、吴越文化的传播交融，等等，这些条件决定了这块土地更是诸神狂欢的地方。
诸神犹在。诸神依然狂欢。却是不知为何狂欢了。所以，我赶紧走向一座座村庄，去拜访一尊尊福主。因为，认识它们，有助于我们深刻认识民族的心灵世界，有助于我们全面认识民族的传统文化。
认识它们，其实就是认识我们自己的前生。
