敬祖几乎成了生活目的，人们由此也获得了创造生活的巨大动力。
赣南山歌《过山溜》唱道：
阿哥出门过广东，打只山歌显威风。
隔山老虎跟我走，搞到钱来敬祖宗。
这首山歌恰到好处地印证了我的感觉：人们好像是为祖宗而活着，为血脉相传的人丁兴旺的期冀而活着，为世代相托的光耀门第的理想而活着。
会昌的庄埠圩就诞生在人们孝敬祖宗的那份真挚情感中。那里有一座非常壮观的墓冢，墓冢两边甚至还建有可供人休息的厢廊。墓中葬着明代状元罗洪先的高足胡夷简。胡夷简曾以贡元身份，被朝廷任命为广东惠州长乐知县，“后升任云南宾州知州不就”，回到家乡胡家村后，他为弟子乡人讲学，清贫一生，死后被祀为乡贤，葬在村外数里远的高坎处。据说，其子为其守陵三年，搭茅庐于墓侧，不料，乡人及外地朋友前来凭吊者络绎不绝，以致濂江岸边竟渐渐有了茶肆、酒楼、客栈、商铺……三年守陵结束，那里竟形成了一个新的圩市。不知道是对先贤绵延不绝的缅怀之情召唤着店家商贩，还是那些店家商贩支撑着那份持之以恒的孝心。
这个传说让我相信，许多村庄大概正是为了陪伴和守护祖先的魂灵而形成的。新建县璜源村旁，有明宁王朱权墓。朱权乃明太祖朱元璋第十六子，十三岁封藩于大宁，世称宁王。永乐元年（公元1403年）改封南昌。他神姿秀朗，慧心聪悟，一生致力于研读著述，并多有成就。正统七年（公元1442年），朱权自建生坟，并屡次前往游览。其墓前原有南极长生宫，左有泰元殿和冲霄楼，右有旋玑殿和凌江楼，宫前则有醉仙亭和一对近七米高的八棱形符表，上刻道家符箓。墓室隐于山中，系采用青砖砌成卷拱结构，分前室、次前室、中室和后室四部分。前室用自来石顶住，二门无自来石。中室之后，有卷门通后室。后墙正中有一壁龛，两旁用红石做八棱柱，柱下有础，础上有正心枋，枋上有斗拱，以支持出檐。由于朱权晚年学道，道冠道袍入殓，口含一枚金钱，体压大小金钱二行，每行六枚，其他随葬品，有金、银、铜、锡、玉、瓷等器物，有些珍品已由故宫博物院收藏。故此墓被人称做“江南第一大地下皇陵”。
而现有上千人口的璜源村朱氏，来历充满神秘色彩。说其神秘，这是因为，五百多年前留在此地守墓的，到底是家奴还是部队，村名是否有暗示墓主人身世的寓意，并没有确切的说法。不论究竟若何，守墓者并非朱权的血统，为表达对主人的忠孝，也为了攀龙附凤，均改姓为朱，是极有可能的。人们繁衍生息而成了村庄，并世世代代秉承祖训，守护宁王墓。
有意思的是，如今的村民仍然以朱权后裔为自豪，他们翻出隔了好几代才开始修的《朱氏八支宗谱》作佐证，称朱权是自己的老祖宗。
让人费尽思量的朱氏宗祠缄口不语，表情里却是一派王者的孤高、王者的冷峻。
璜源村朱氏的传奇并非特例，宗族的历史中不知藏有多少感人至深的秘密。那样的秘密既然已经融化在血脉里流淌了千年，企望在民间探究，其结果只能是无解了。
寻乌县吉潭潘氏一脉，开基于南宋末年，其先祖潘任，是文天祥部下的将军。南宋灭亡时，潘任闻讯率军寻找皇室后裔无望，在寻乌解散了队伍，便与儿子隐居寻乌项山，不久郁郁而终，葬于上车村乌石岗。潘氏宗祠的后侧方不远处，就是潘氏祠坟地界。那儿立有潘任墓等祖墓。
永丰县的沙溪泷冈，有座西阳宫，是欧阳修父母的坟院。那是一座三殿并列的古建筑群，前有一座高大的拱门，顶上书有“西阳宫”三个大字。其右侧为泷冈书院，左侧是欧阳文忠公祠，里面雕龙画栋，飞檐流翠，气势颇为壮观；公祠旁有被历代文史学家称誉为“千古至文”的《泷冈阡表》碑亭，碑亭为双层楼阁。碑的正面刻有《泷冈阡表》，背面刻着《欧阳氏世系表》，至今已近千年。听说，在西阳宫内，欧阳氏后人曾兴建了一幢“荻楼”，取欧母“画荻教子”的典故以昭示后辈。可惜，由于年久失修，“荻楼”早已坍毁。
“画荻教子”的故事说的是，欧阳修四岁那年，父亲去世了，家里生活非常困难，因为无法供他上学，他的母亲便自己教儿子。买不起纸笔，她就拿荻草秆在地上写字，代替纸笔，教儿子认字。
欧母去世后，欧阳修从河南颍州将其母的灵柩，连同二十多年前去世的胥、杨两位夫人的遗骸一同运回了故乡沙溪，与其早年去世的父亲安葬在一起。他本想在故乡多住一段时间，但因其岳母去世，只好又匆匆北上悼祭。离乡时，他尚未修建父母的坟院，本以为很快就能回乡办理此事，但这一去就再也没有回过故乡。
于是，欧阳修只好委托家乡的亲友修建一个道观，请道士祭奠亡灵和洒扫墓地。但在动工挖墙基时，却挖出了一口大钟，上有“唐贞观己丑西阳观钟”之字，发现这里早先就有个“西阳观”。刚开始，欧阳修想沿用原名，但因其父名为“欧阳观”，为避讳而弃之。他的好友、时任宰相韩琦说，道家的宫、观之名相近，就叫“宫”吧。而“宫”是帝王的住所，不能随意安名，经奏请皇帝批准后才叫“西阳宫”。从此，西阳宫就成了欧阳修父母的坟院。
传说当年欧阳修安葬了母亲后，曾指着近旁的一个山冈说，死后他要安葬在父母身边。在宋嘉祐年间，欧阳修因惦念父母的坟茔，曾七次向朝廷奏请，要求回江西南昌任职，但都未能准奏。宋皇祐四年（公元1052年），欧阳修安葬母亲后，就开始动笔写作《泷冈阡表》，初名是《先君墓表》，表现其父的廉、孝、仁，其母慈爱善良的美德，后来他遭贬山东青州，又在那里进行了精心修改。一篇千余字的阡表，历时二十年才脱稿，此时他已六十四岁。个中缘由，欧阳修在阡表中有所交代：“非敢缓也，有所待也。”原来，他是等待着皇帝为自己的祖先诰封。写好后，欧阳修找了一块青州墨绿色大碑石，请工匠在正面刻上他亲自手书的《泷冈阡表》。
《泷冈阡表》是欧阳修为追怀父母养育之恩而写下的一部“动人悲戚、增人涕泪”的家史。因为该阡表叙事怀人，情深意长，动人心扉，民间便创造了一个动人的传说：在把阡表碑用船运回沙溪行至鄱阳湖时，忽然风浪骤起，一只乌龟浮出湖面，朝船上吐了一张写有“龙王借表”的纸条后隐去。为了行船安全，欧阳修忍痛把阡表碑推入湖中，霎时湖上风平浪静。回到沙溪后，他一直为失碑而闷闷不乐。有一天，只见院中的鱼塘里浮出一只大乌龟，背上驮着一块石碑，近前一看，正是阡表碑。欧阳修喜出望外，正要拜谢时，不料乌龟因劳累过度而死。他伤感不已，遂将鱼塘改名“放生塘”。如今，阡表碑上仍可见斑斑痕迹，相传那是龙王读表时感动得手舞足蹈而留下的龙爪印迹。
其实，欧阳修并没有亲自护送阡表碑回永丰。完工后，他本打算择日运送回乡，可遇上王安石变法刚开始而无法脱身，只得托请部下和亲友运回沙溪。该碑石上下漆黑，除了《欧阳氏世系表》下部有五十余字剥蚀不能辨认外，其余字迹清晰，整个碑石保存完好，均为正楷、阴文、直书，字体端庄稳重，雄健有力。
宋熙宁五年（公元1072年），欧阳修在河南颍州走完了他的人生之路。因为欧阳修当过枢密副使和参知政事。按当时规定，大臣去世，只能在京城五百里之内安葬，所以他被葬在河南新郑（今新郑辛店乡欧阳寺村）。欧阳修有四个儿子，名发、奕、棐、辨。除欧阳棐的子孙留守河南颍州祭祀祖坟外，其余子孙都先后回到了故里。留在河南新郑祭扫墓地的后裔，形成了一个村庄，如今已发展成了当地的一个旺族。而故里子孙繁衍不盛，一些欧阳氏子孙后来又陆续向周边的吉水、新余、兴国、宜黄、抚州和乐安等地迁徙，这样，永丰沙溪反而没有欧阳修的嫡裔了。明嘉靖年间，兵部尚书永丰人聂豹巡按江南，见河南颍州有欧阳修的嫡裔而故里独缺，便请欧阳十六世孙欧阳云回故里，建祠宇置田业以奉供祖祀，但仅传了四代就又绝嗣了。到了清康熙年间，吉安、抚州等地的欧阳修子孙经反复考察，推欧阳奕二十四世孙、吉水尚华的欧阳玘迁往故里沙溪居住，这一支也就成了沙溪故里目前唯一的欧阳修嫡系子孙。领着我前往欧阳修父母墓地的，正是欧阳修的三十五代孙女，叫欧阳水秀。她告诉我，她家多少代都是一脉单传，因为当年人们推欧阳修后裔回迁故里时，皇帝曾发话，说去一个就可以了。也许，那位天子当时是有口无心，不承想，那金口玉牙随便一张，也是天意。
欧阳修父母的葬地在一座丘陵之上，四面青山环绕，朝向重重叠叠、有如蟠龙状的大山，阳光下、岚气里，那山势在明明暗暗的变化之中起伏腾跃，煞是生动，真如蟠龙一般。欧阳修父母的合墓为清乾隆年间重修，墓碑两侧有联云：“阡表不磨崇国范，古坟犹带荻花香。”这座合墓的一侧还有胥、杨两位夫人的合墓，碑上的对联则称：“洛池不见青春色，泷冈似有古韵声。”算一算她们的年龄，果然，都是青春早逝。
在一片油茶林里，不知欧阳修若能如愿，他会选中哪一方土地作为自己永远的眠床呢？
因为那篇《泷冈阡表》，在我眼里，缭绕在文忠公祠里的香烟，已不仅仅是后世对欧阳修的膜拜之情，而且还是一颗千古不泯的孝心，与父母的魂灵厮守在一起。
为了守陵人和凭吊者，胡夷简的墓前竟成了新的圩市；为了守护宁王墓，竟有了充满神秘色彩的璜源村；为了祖居地香火不绝，沙溪村的历史居然充满了悲壮意味！眺望广阔的乡间，更普遍的情形是，许多族姓的迁徙，因为择址开基的祖先在那里入土为安，而画上了句号。
一座座村庄守卫着一座座、一片片祖先的坟茔。甚至，它们有的干脆把祖先的墓地拥在怀里……
村庄的怀抱，冬日的暖阳，温暖了一座祖先的坟墓。它的旁边，村人在撑起的竹篙上晒着被褥，前面的祭坛上，有一群嬉戏的孩子。啃着甘蔗的孩子，有的倚着墓碑，有的骑在祭坛上，他们就像被慈祥的老人拥在怀里。
——原来，历史和现实可以如此亲近，祖先和后世不过一墙之隔！
这是我在泰和蜀江村中所看到的情景。此墓为宋淳祐甲辰年（公元1244年）四世祖欧阳国辅的墓葬，一道新修的墓墙把明成化年间欧阳熙为四世祖立的望碑嵌入其中，前有一座皇冠形祭坛。望碑为红石，祭坛坛基也是用红石砌成的，坛基的三层石阶早已被磨得没了棱角，显然，一代代的孩童都少不了到这儿攀爬玩耍。墓老了，他们一个个也就长大了。
这座墓葬旁边就是祠堂，叫复亨堂，墓葬是祠堂的左邻。复亨堂始建于明嘉靖年间，享堂上方“复亨堂”三字，系明代哲学家、教育家王阳明先生手书真迹，大门之上高悬着“三世宪台”、“兄弟尚书”、“父子进士”等三块牌匾，放达的笔墨间充满了代不乏吏的自豪。
蜀江村欧阳氏的开基祖是宋南渡建炎年间进士欧阳德祖。祭祀始祖的宗祠曰崇德堂，村庄的布局正是以崇德堂为中心向四周延伸。崇德堂始建于明永乐九年（公元1411年），坐北向南，由探花解元台、前院、门廊鹊巢宫、过道、正祠、敕书阁六个部分连成一个整体。祠堂前院上首的探花解元台，台高一米二，东南西三面有磨平青砖砌成的围墙，绘有各种图案花纹，南面为照壁，上书“景运重新”四字；台的东西两面各有一座拱门，左右竖有探花、解元旗杆石各两块，台基用红石砌起。宗祠门廊为阁楼式造型，门廊高五米多，前有栅栏，大门悬挂“朝天八龙”匾；廊上首鹊巢宫高九米，鹊巢宫下南面镶嵌“五经科第”牌，北面镶嵌“宫保尚书”牌。
跨进大门朝里望去，只见层层叠叠的牌匾，“进士”、“举人”、“奕世翰林”、“封荫”、“鸣阳三凤”、“崇德堂”等等，纷纷跃入眼帘。悬挂于中大门上的“进士”匾，赫然列出了二十一位进士的姓名、科第年代和职务，其中，包括让蜀江欧阳氏永远夸耀不已的“朝天八龙”。因古人别称状元为龙头，所谓“朝天八龙”，乃指在三十年内俱登科进士、且官职显赫的八兄弟。他们中具有代表性的名人有欧阳铎、欧阳德等，《明史》中称欧阳铎：“铎有文学，内外修洁，仕虽通显，家具萧然。”欧阳德则是著名的理学家，一生致力于理学研究，并广设义学。
崇德堂正祠内分神龛、上廊、天井、下廊四部分。正祠后的敕书阁是珍藏诏书、诰敕、官帽、官服、祭器和文书谱牒、经典著作的地方，阁内还设有教室。
过去，蜀江村每逢春秋都要在崇德堂举行祭祀活动，全宗各房支每十六年轮流主持一次春秋大祭典，仪式非常隆重。平时，每逢正月十三至十六闹元宵，或男婚女嫁、做寿辰办酒宴，也都在祠内进行，历代相传。关于祭祖的规矩，各地都有定制，比如，钓源的祠祭规定：“祠堂之祭，自祖考以上及于始祖，无世次之限而不嫌于远，非庙寝之制而不病其偕，冬至祭祀立位式，正中香案安设弘玄考妣专主，左边香案安设效公所下，至福禄二公祖考妣主，右边香案安设王辰祖考妣主，再左簪缨龛下设香案一，再龙节孝龛下设香案一，左右大龛下设香案四，两厢设专席六，香案左三右三。侑食时，主祭者至各香案侑食。”樟山文石的族规则规定：“敬祖立庙首重祀典，本祠春秋两祭，惟冬祭定以十二月初三日黎明行礼，凡属各户，务宜届期齐集祭典，永为定规；祭不尚奢，惟取洁以致敬，每年春、秋、冬三祭大典，先期沐斋，对联、采缎、刚鬣、祭筵五席，鸡、肉、鱼三器，糕、饼、粿三样，茹酒、羹饭，香烛、花爆、钱纸等项，务宜齐备恭至，肃维致享，以秩献礼，毋得陨越。”仅由这些文字，也可感受祭祀场面的盛大和庄严。
蜀江村近年重修的崇德堂，几乎被族人布置成了一座族史展览馆。在两幅喷绘的展板上，祖先的德行得到了高度概括，这就是：以学立身，以民为本，以俸兴教，以廉为吏，以孝为先，以乡为根，以宗为乐。
说到以孝为先，族人简要地列举了欧阳熙为先人修墓立碑的事迹，说他“自费在一二三四祖祖茔皆立碑表之”。正是为了践行孝道，蜀江村近年重修了宗祠。我在崇德堂里读到了重修经过的记叙。
那篇文章读来甚为有趣，说的是：重修门廊、鹊巢宫需九米长、小头直径二十公分的木料两根，两三年间四处寻觅采买不到。遂有族人与安福的亲戚联系，走进深山老林，总算找到了那两根九米长的木料。他们还在木材货场上吃住一个月，从上万根木料中百里挑一找出六十多根大规格木料。“在运木料回来的当天，从早上装木到中午装好，汽车又坏了，在安福修车到晚上十二点，克鑫、克勤两人既承担押运重任，熬更守夜，又受到木材站罚款的惊吓。不管千难万难，千辛万苦，终于买回了所需的珍稀木材。”然而，木工师傅“做做停停，要求甲方不断增加劳务工资”，可谓好事多磨，历时一年零九个月才将门廊、鹊巢宫修复竣工……
这真是心灵的安居工程！读着这段文字，我不由地为之感动，如此百折不挠的精神，正是来自敬祖的内心情感。走进那些古老的祠堂，听着村人对祠堂建造过程的介绍，有时，我甚至认为，敬祖差不多成了人们的生活目的，人们由此也获得了创造生活的巨大动力。哪怕背井离乡，也要艰难前行；哪怕含辛茹苦，也要忍辱负重。
赣县白鹭村有一座祠宇名“佩玉堂”，建筑布局比较简单，但是，光耀门庭的渴望，巍然耸立，很是意味深长。
佩玉堂周围全是良田，与外屋不相连通，大门前开有一眼独用的水井。它面对鹭溪来水，应风水观而择地，虽然建在一片低洼的水稻田里，屋内地面仅高出门前水井水面七十厘米，而堂内天井深四十八厘米，但是，屋内地面甚至天井底面都很干燥。于是，甚为惊奇的村人便有“莲花出水”之谓。佩玉堂只有二进，建筑面积不大，空间却高，且重视装修，显得小巧别致。
要知道，它的来历却非同寻常。屋主人是目不识丁的一对兄弟。当村中各房派争先恐后抢建祖祠时，这对兄弟为了给祖宗争光、替儿孙造福，竟公开发誓：建祠之愿不偿，吾等死不瞑目。从此，农忙时，栉风沐雨，披星戴月，勤务稼穑；农闲时，提箩拄杖，四处化缘行乞，积铢累寸。也不知历时多久才遂了心愿，其艰辛却是可以想象的。哪怕牺牲尊严，也要建造祠堂；而建造祠堂，正是为了实现尊严。
赣县田村镇的客籍祠从另一个侧面证明了宗祠文化的深刻影响。自唐代以来，历代均有客家先民不断从北方卜居田村。先来与后到者分别被称为老客和新客。老客指的是清代前期就进入田村，且后代人丁兴旺，并建有宗祠的客家人；而新客是清朝中后期才迁入田村的客家人，这部分人相对较早来的“老客”，又被称之为客姓，他们一般人口较少，势单力薄。田村客姓竟多达四十个，其中也包括与老客几个大姓同姓，但因堂号、郡望均不相同无法融入大姓的。
田村刘、谢、肖等几个人口众多的姓氏，除了有总祠之外，还有分祠，甚至支祠和家祠，现存的大小宗祠就有五十多座，比比皆是，蔚为大观。岂知，新客中的本家也是入不得上述宗祠的。相传，清末田村一大姓人家的小女孩被送给一客姓家庭做童养媳，客姓家庭念及大姓之势力，小心侍奉，不敢怠慢，无奈女孩命薄，一场大病便夭折了。此事在大姓家庭中引起轩然大波，他们百般刁难客姓家庭，规定死者不能从街道抬往村外埋葬，只能靠人传出村外。这一规定明显歧视客姓人少，没有地位，但客姓的三十多个姓氏近千人，齐心协力，很快把死者传出村外埋葬了。
也许，正是团结的力量，让那些根本无力单独兴建祠堂的小姓，面对各大姓氏族人在宗祠内进行隆重的祭祀和议事活动，心有所动。此后，居住在田村镇的许多客姓家庭感叹自己身处异乡无宗祠之苦，纷纷要求建一个共同的众姓公祠，确立自己在宗祠文化中的一席之地。于是乎，在林立的宗祠中出现了一座格外引人注目的众姓公祠——客籍祠。
客籍祠建于清光绪年间，为土木结构，于1963年坍塌，现今保存的只有客人厅，用来作为田村客姓作古老人的殡仪之地。据说，这块地基为当时豪门大户、且非常同情客姓的刘氏中和堂所捐。
由于是众姓共祠，祖先不一，客籍祠内无神龛牌位，也没有共同的祭祀活动，其主要功能是男婚女嫁举行礼仪及议事的场所。确切地说，在这人口稠密、宗族观念根深蒂固、宗祠文化极其发达的大型村落，它其实既是杂姓人家实现尊严的精神象征，又是人们相互抚慰的情感栖息地；更重要的是，它让落寞的心找到了归宿，让飘零的人从此不再孤独。
泰和县蜀江村祠堂内有一联说得好，“见祖宗即见天地之心”，建造田村客籍祠的目的，说到底还是为了驱遣客姓人家的胸中块垒，满足人们敬奉祖宗的心愿。
历史上客家人的行踪如飘萍一般，而他们的足迹却是硕大无朋，巍巍然散落在赣粤闽的山水之间——我指的自然是客家围屋，那城堡似的土围子。
客家人从中原迁徙到南蛮之地，不仅要融入陌生的自然环境，而且还要面对当地的土著以及频仍发生的匪患战乱，他们只能以相依为命的宗族关系来应对任何可能的冲突了。建造集家、祠、堡于一体，防御性极强的围屋以聚族而居，仅仅从外观上就给人以威风凛凛的集团形象，何况，一座围屋，就是一座城堡，共同的居住空间，迫使本来就有血缘关系牵连着的人们更加紧密地凝聚起来，以便保证找到新的家园的宗族在这片土地上站稳脚跟。
不错，血缘性是围屋的一大特点。围屋内的居民，都是某一个共同祖先的后裔，围内实行族长管理制，统一管理围内诸如交通、卫生、排水、纠纷等，人们相见互以宗亲长幼相称。平时彼此各为家政，祭祖行礼时，整个围屋就是一个大家庭，而遇到外敌入侵，人们又成为一个统一的战斗集体。敬宗祭祖活动正是围屋内借以维持宗族血脉关系的纽带，因此，围屋内必定设有“祖堂”这一公共建筑。而且，人们在建造围屋时，首先要建造祖堂，只有在心灵安居以后，身体才能各得其所。
从这个意义说，把祠堂拥入怀中的围屋，其建设过程始终投注了客家人“慎终追远”的浓烈情感，其浩大而艰辛的工程、漫长而坚忍的工期，证明着祀奉祖先、光耀门第的拳拳之心。
在赣粤边界的九连山下，遍布客家围屋，其中的“燕翼围”如鹤立鸡群，尤其引人注目。相传明末清初，龙南杨村一带战火纷飞，一时间庐舍化为灰烬，闾井萧索，鸡犬不闻。家道殷厚的赖福之饮恨思痛，念及“高筑墙，广积粮”的古训，决心建造高守围。于顺治七年（公元1650年）请丰城名师工匠购料始筑。据说，起基用去的大花边便有一大谷桶。因工程浩繁，耗资巨大，费尽二十七年工夫，历经三代，直到其长孙三岁时，才建起这座四层楼高、层层环通的砖石木结构方形围。因其高大固守，俗称“高守围”。
距此八十公里外，关西老围的主人不知是羡慕燕翼围的万贯家财呢，还是崇仰高守围的雄伟气势，欣然把自己的长女嫁给了燕翼围。其时，他有个小名叫徐老四的儿子，才十一岁。徐老四时常去姐姐家做客，被燕翼围的雄姿所吸引，立志长大后要发大财建大屋。果然，后来徐老四在姐夫的帮助下，利用当地杉木资源丰富的有利条件，做起了木材生意，随着盈利滚滚，成了富甲一方的大财主。嘉庆三年（公元1798年），徐老四在关西老围墈下开基建新围，施工两年后，他再攀篱笆亲，将十八岁的女儿嫁给了燕翼围的六代孙为妻，进一步加强了两围的亲密关系。为了却年轻时立下的宏愿，徐老四不惜花费了三十年时间，耗白银想必更是以谷桶计，终于建起了比燕翼围更宏大、更精美、配套也更齐备的围屋。可是，尚来不及请人为之命名，徐老四就于次年仙逝了，因此，人们只好称其为“关西新围”。
三十年的大好光阴，都熔铸在一座建筑之中。这建筑，该是一位故人的纪念碑了吧？这纪念碑，该是子孙万代焚香祷告的神圣之地了吧？
类似的例子不胜枚举，不妨再看看龙南东水村的乌石围。该围于明万历年间为当地名绅赖元宿所建。此公遵祖训从祖业，靠着放排行商，家财日聚渐丰，遂请来广东名匠开基建围。先立祖厅，定好中轴线，然后建房。在他手上，连年续建不间断，待他的九个儿子长大了，子承父志接着再干。乌石围经二十八年之久、历三代之力方才竣工。
如此锲而不舍，如此前仆后继！因为，这是一个宗族的基业，也是所有族人共同的心愿。
由蜀江村欧阳氏四世祖墓葬前的祭坛可见，祭祀祖先的习俗由来已久，不过，在宗祠出现以前，民间祭祖活动是在陵地举行的。
秦汉时建于墓前或墓顶用于祭享的享堂、石祠，至宋代发展成为家庙；受帝王宗庙，尤其是唐代以后册封元勋功臣、敕建祠庙的影响，以宗祠祭祖的形式逐渐进入民间，元代以后基本形成定制，明清时期达到顶峰，在北民南迁较为集中的南方更为盛行，几乎村村建有祠堂。有的家族繁衍迅速，人丁兴旺，分堂分房，别派别支，除了总祠以外，派有派祠，堂有堂祠，房有房祠，支有支祠，形成了支、房、堂、派、总的宝塔式祠堂结构，加上朝廷赐建的个人专祠和旌表修建的节孝祠堂，一些村庄的祠堂竟多达数十个。
于都县马安乡的上宝村，现在仅有百户人家，却有祠堂十八座。在钟氏总祠的后面，各房派的分祠相依相偎，构成了一个罕见的祠堂群。夕阳下，我攀上总祠前正在建造的门楼一眼望去，一堵堵封火墙整齐地凌空排列，一道道黑色的檐帽略带弧形自然地耸起翘角，层层叠叠的，煌煌然，那祠堂群分明就是半个村庄。
从我采风接触到的只鳞片爪来看，祠堂的兴起，与两位江西人很有关系。在宋代，婺源人朱熹在《家礼》中规定：“君子将营宫室，先立祠堂于正寝之东，为四龛以奉先世神主。”“祠堂”之名开始出现。但这时的“祠堂”还仅仅是“正寝之东”的祭祀场所，与住宅还未分开。在朱熹故里，可以从史籍中找到祠堂的来路。婺源《清华胡氏族谱》卷六《家庙记》记载，元朝泰定元年（公元1324年），清华胡氏宗族胡升，“即先人别墅改为家庙，一堂五室，中奉始祖散骑常侍，左右二昭二穆；为门三间，藏祭品于东，藏家谱于西，饰以仓黝，皆制也。”这座“家庙”已初具祠堂的一些功能，并且已从居室中独立出来，是“家庙”向祠堂过渡期的产物。元代休宁人赵昉在《汪氏世范录·知本堂记》中记载，婺源大畈有一座建于元代的知本堂，是一座独立的祠堂建筑，不仅规模大，还具备了祠堂的各种功能，至少在婺源，是目前所见文献记载中最早的一座名副其实的祠堂。
至明代中期，则因为一位贵溪人的提案加速了宗族制度普及的速度，元代民间自发创制的建祠之举，演变成有组织、大规模的修建祠堂之风。明嘉靖十五年（公元1536年），礼部尚书夏言上疏：乞诏天下臣民冬至日得祀始祖。明世宗采纳了夏言的建议，允许民间皆得联宗立庙，于是，引起了中国古代祭祖礼仪的一次大变革。从此，宗祠遍布天下。
作为全国历史文化名村的流坑，儒家思想的影响根深蒂固，它对宗祠这一礼制建筑的重视便是理所当然的了。人们在建房时，首先考虑的是祀祖的场所。明清住宅中，厅堂的上方均设祖龛，供奉直系近祖的牌位，每逢节日合家在此举行祭祀仪式，实际上这就是一种简化的家庙；每一房系、宗派，则设有自己的宗祠，供奉共同的祖先；全族形制的董氏大宗祠，供奉的就是全村的远祖、始祖。
而在五代和北宋时期，流坑还没有专用的宗祠，祭祖是在祖先的墓地前进行的。每年寒食节，村民们扶老携幼前往祖坟前展祭，由于路远，随着人口增多，始觉得有所不便，后改在村中神庙老子宫中设主行祭。入元后，老子宫被毁，族人曾商议立祠，无奈战乱频仍，时事艰难，直到明洪武年间才遂了族人的心愿，建起董氏大宗祠。此后，各房各派的宗祠和各类名贤祠堂相继建成，每座祠堂不仅有专人看管，还置有祭田，以田租收入作修葺和定期献祭之资。
从表面上来看，兴建宗祠似乎是为了祭祖的方便。但是，我以为并不尽然。墓地与宗祠的区别，是阴宅与阳宅的区别，是阴阳两界的区别。也许，在人们的潜意识里，他们更愿意把已故的先人从冥界请回阳世，让先人的魂灵端坐在阳宅之上。巍然耸立的宗祠象征着存在，而不是消逝，象征着复活，而不是死去。
历史上建造宗祠之风在江西农村盛行，和儒家思想根深蒂固的影响有关，讲究忠孝礼义，尊祖敬上。祖先崇拜被赋予了凭借血缘关系来教化并维系宗族内部团结的意义，从而实现社会道德的稳定，求得社会秩序的安定和谐。因此，人们在建造房屋时，首先考虑祀祖的场所。除宗族的总祠和房派的分祠外，在住宅的厅堂之上设神龛供奉祖先，使之成为实际意义上的简化了的家庙，这在江西各地的古村民居中司空见惯。
客家人的祠宇，便有专祀型和居祀型之别。前者即宗族或房派建造的专门用以祀奉祖先的祠堂，后者兼有居住和祭祀功能。然而，耐人寻味的是，客家人更愿意以居祀型祠宇相标榜，居然把自己的住宅干脆命名为“祠”。
比如，宁都县东龙村的百座祠宇就多为民居，非常形象地证明了人们对祖先一如既往的尊崇。祖先就是护佑后人、福荫子孙的家神。当地人俗称的“仁方公祠”或“百间老屋”，指的是“东里一望”建筑群体。仁方公祠始建于清雍正十二年（公元1734年），历时三年后竣工，它由祠堂、厢房、庭院、护墙组成。屋主人李仁方，名光恕，有由国学贡生赠儒林郎布政司经历。整座建筑群占地四千三百平方米，大门东向，前院花岗石嵌砌地面，主体建筑占地二千平方米，高八米，青瓦覆顶，青砖封火墙。分上下两栋，面阔三间，进深三间，东曰“东园”，西称“西圃”。西厢房占地一千平方米，高六米，为两层楼房；东厢房被焚毁后改建。它的四周皆砌围墙，前院的花墙仅高一米多，视野开阔，墙外为水塘；而后院却用青砖砌着高达五米的墙。据此，人们联想到客家围屋，判断它受到围屋建筑的影响也就不奇怪了。
我靠着花墙张望，如同凭栏观景。东龙村坐落在盆地之中，而仁方公祠与村庄隔着田亩，独处一隅，鸡犬相闻，气息相投。这里真是个揽胜养眼的好去处。东高西低的船形盆地，地势一目了然，东边的古隘口依稀可辨，西边的水口塔分外醒目。还有古时文人琢磨出来的什么“巽峰插天，虎嶂乔峦，七星环冢，双涧抱村，凌霄胜阁，虹桥锁水，永乐古寺，玉岽擎云”等八景，尽收眼底。想当年，哪怕闲庭信步，也是可以纵览云飞云驻的。仿佛，它的主人要赏玩的是亭亭小荷，袅袅炊烟，哞哞牛吼，以及随古道涌来的滚滚风尘。
但是，且慢，穿过满畈的映日荷花，我看见对面的李氏宗祠了。这“东里一望”在选址时莫非就牵挂着宗祠？这水榭阑干般的花墙莫非就为了时时瞻仰对面的神圣？出门便见祖祠，进门就是家祠，祖宗既在望中，祖宗亦在心中。敬奉先人的心情，在这里表达得几近极端了。仿佛，活着就是为了面对祖宗、不辱先人，就是为了延续香火、光耀门庭。
东龙李氏宗祠的建筑特色颇能证明客家人“在路上”的生活行状和心态。它的墙体和内部结构是相互脱离的，也就是说，可以在不动砖墙的情况下，轻易将祠内的梁柱、板壁等木构件拆卸搬迁。当然，这一特色还有防火的好处。但是，这座祠堂三面环水，分别是荷塘和稻田，后面离民居也远得很，当无火侵之忧。是不是祖先漂泊不定的命运，令后人心有余悸，常存远虑？
祠堂门前的照壁旁，两棵古杉树干依然挺直，树枝却是虬曲苍劲。怪怪的枝桠，怪怪的针叶。树干与枝叶，仿佛不是同样的年龄，我感觉，树干还在长高，枝叶已经老去。
赣南现存近五百座客家围屋，多建于清代中晚期，少数建于明末清初。这些围屋大者占地一万多平方米，内住数百人，龙南的田心围，最多时曾住过九百多人；小者仅四五百平方米，围内仅住一户人家。我曾经造访过龙南、全南、安远等县的几座围屋，第一印象就是人们依靠建筑拥抱成团，相依为命，而把土木牢固地结构在一起的正是宗族的力量。因此，宗祠也就理所当然地成了整个围屋的心脏。
围屋平面大体可分为“口”字形和“国”字形两大类。口字形，是指围心位置上不建房屋，这种形制的还包括“回”字形围屋。这类围屋的代表作，当属高达十六米的燕翼围。这是一座四层的高楼建筑，楼房依据四周围墙而建，二层以上每层都建有悬挑外廊，四面环通，形成独具特色的走马楼。每层房屋三十四间，共一百三十六间，围内还建了两排附属建筑，只设一座大门出入，厚重的大门以铁皮加固，并设计漏斗以防火攻，围墙厚达两米，墙基及两米多高的墙裙用大块花岗石砌起。从村巷里看，外墙高峻挺拔，四角的碉楼曲折如翼，据说，从空中鸟瞰，整座围屋如紫燕振翮，翩翩翻飞。燕翼，意指善为子孙谋划。碉楼的折角似在演绎这个词的意义，充满了无愧于后人的得意。我通过燕翼围的瞭望孔和枪眼窥望外面，但见村中有好几处小小的围屋，纵横排列的灰色屋顶方方正正。
燕翼围所在的杨村村外，有座双拱石桥，风格甚是独特，青砖砌成的桥亭面路两侧为坊式拱形门楼，临水两面为三阶开着拱圈、飞檐翘角的封火墙，看上去恍如官轿，又似官帽。据说，明正德年间，王阳明率兵在赣南、广东一带镇压农民起义，班师回府后建造此桥，以示天下太平，故称太平桥。或许，这座桥就是对赣南围屋的防御性功能的一种解释。
可称高守围的，还有全南龙源坝的雅溪围屋。雅溪围屋为陈氏家族所建，有石围和土围之别。石围建于清光绪年间，土围比石围早建三四十年。石围为四层砖石木结构，高十二米，二十余米见方，平面为口字形，大门用条石砌成，共有三道门，坚固如碉堡。大门上匾额题刻“鸟革翚飞”四字，形容宫室华丽。进大门便见天井，天井中央置有一口水井。石围每层有十三间房，楼上各层有悬挑外廊，各层外墙都布有枪眼和瞭望孔，四角设有碉楼；土围也高达十米多，为三层土木结构，每层十七间房。如今，石围尚有几家住户，而土围中唯见一对老人殷勤地迎来送往。想过去在这逼仄的空间里，层层叠叠地居住着那么多人家，定是十分热闹。
在诸如燕翼围、雅溪围屋这样的高守围中，祖堂的规模并不起眼，几乎和那些房间一般大小，如今，因为它们都堆放着杂物，游人进入很容易忽略。但是，祖堂在高守围中却坐落于正对大门的中心位置，这个位置便是祖堂在人们心中的地位。围中，居家生活的甜酸苦辣，都在祖堂身临其境的倾听之中；平凡人生的生老病死，都在祖堂耿耿于怀的牵挂之中。高守围中的祖堂是简陋的，有的简陋得只有香案、香炉，然而，对这方空间的命名，顿时使之获得了庄严的意义，它的神圣是凛然不能亵渎的。
国字形围屋，是指围中还建有一栋厅屋组合式民居，此形制为围屋的主流形式。从其最简单的一明两暗三间过，发展到两堂两横、三堂两横，直至九进十八厅那样的大房子，体现围屋内的主体建筑成组向前、向左右不断扩展、延伸的特点。仿佛枝桠横生，仿佛瓜瓞绵绵，这种扩展性寄寓了客家人希望子孙发达、开拓进取的心愿。然而，无论房屋发展到多大规模，始终是以正厅为中轴，以祖堂为核心，向前逐步延伸，向左右对称发展。正屋、正厅的体量规模、装饰档次，各横屋和次厅均不能逾越，横屋房门均朝正厅方向开。祖堂的位置永远坐落在人们内心的正中，祖堂的方向永远是人们仰望的方向。
因此，祠堂要么是围屋主体建筑最显赫的部分，要么干脆就充当了围屋的核心建筑。比如，占地达七千平方米的龙南关西新围，面积为赣南围屋之最，其墙高九米，为三层的土木结构，底层为三合土夹大卵石筑外墙，厚两米，四角各建有十余米高的炮楼，各层均有火炮眼。正方形的围内套建了一幢三进六开的豪华大宅，这主体建筑就像“回”字形整体结构中的“口”字。豪宅的正中便是祠堂，是围内建筑档次最高、装饰最考究的地方，以其作为中轴线往左右延伸，将围内建筑对称布局。三进，即从大门进来为下厅，往上走则依次为中厅、上厅，层层递进，层层增高，体现出结构严谨的建筑层次美；六开，则是以正厅为中轴线往左右均衡延伸，两边院落对称、房屋对称、门窗对称，体现着强烈的结构对称美；而作为整座围屋核心的祠堂，以高大的空间和华丽的装饰营造出一种庄严的氛围，体现出极强的向心力和凝聚力。这幢大宅对称分置十八厅，共有十四个天井，上百间主房，与主体建筑配套的还有戏台、书房、轿房、花园和消防水池。整座围屋结构严谨，布局巧妙，廊、墙、甬道连通，既复杂又序列分明。居于中心的祠堂仿佛把它的血脉、气脉都辐射到各个空间去了，统率着围屋里的每一个寻常的日子。
而龙南里仁的栗园围，将水田、池塘、果园一概圈了起来，好像大千世界都囊括在这座内部结构错综复杂、犹如迷宫一般的围屋里，它更为突出地体现了客家人聚族而居、耕战结合的生存状态。围中的房屋取势定向依照阴阳八卦演绎而成，设有“生门”、“休门”，中心建筑则是三间四进的纪缙祖祠。在这里，民居多为低矮、简陋的土砖屋，反衬之下，这座祖祠倍觉高大气派，更重要的是，它所占据的位置和周边开阔的环境，使之充满凛然不可轻慢的威势。
龙南东水村的乌石围，是由半圆形两层房屋组成的围屋，盘龙一般围绕中央的祖厅，呈前方后圆状，其实，因围前有口半月形水塘，整体看来，该把它视为一个巨大的圆形才是。乌石围因围前有一块巨大乌石而得名。围墙高约八米，正面左右两角分别建有一座高约十五米的碉楼。此围有三座门供人出入，从中间大门进去，正是由上、中、下三个大厅构成的宗祠，供奉在享堂上方的神牌上，一并刻着赖氏历代始、远祖及开基祖、拓基祖的名字。把开基祖以下的祖先称做拓基祖，再贴切不过了，这是我第一次看到的如此有创意的提法。因赖元宿开基建围，故尊其为乌石围的拓基祖，至今每年九月十八元宿公生日时，家家敬备三牲前往祠堂祀奉，不忘其开拓之恩。大约不久前，族人在宗祠里举办过婚礼，这里依然充满了“合璧联珠”的喜气。上天井两侧，一边是厨房，砌有灶台，另一边置有一个小天井，泻进来光线映照着墙上残存的明代砖雕、石雕。门厅左右各有由六间两层房屋组成的四合院，与宗祠一起成为围屋内的核心建筑。
宗祠自然是装饰的重点。厅门的石阶地面上，精心铺筑了连环叠钱图及万字图，寓脚踏“万贯家财”之意。封火墙的翘角上塑有狮、象、猴、鹿、鹤造型，表达了屋主人对士、相、侯、禄、寿的向往，厅门内侧横批“克绍先猷”四个阳刻大字。在其大夫第的楼阁上，还有“凤鸣高枝”、“书高西园翰墨家”等几十幅彩绘。
环抱宗祠的正是一圈半圆形房屋，那两层的住宅共有六十四间，楼上有悬挑外廊贯通，朝外的墙上也设有枪眼。既然，住宅如此亲昵地簇拥着宗祠，那么，在我看来，那些枕戈待旦的枪眼所要守护的，就不仅仅是自己的生活了，更有祖先的基业、祖先的灵魂。
围屋门前是停轿、下马的大坪，外侧有照壁，照壁外设有双层月形塘，似日似月。围中三厅七井，井井水归塘，既有预防火患的功能，又含归聚财源、日月增辉的寓意。
乌石围所在的村庄，有多座围屋。登高俯视，但见处处碉楼高耸。在另一座围屋的宗祠“光裕堂”里，墙上仍留有上世纪中期用石灰水刷下的“改造四类分子标准”：1、在政治上一贯表现老实，确已放弃了反动立场，真诚向人民认罪，拥护中国共产党，遵守国家政府政策法令，决心走社会主义道路；2、积极参加劳动生产，基本上改变了不劳而获的剥削思想，养成了勤劳节俭的习惯。
算起来，半个世纪悄然而逝，这标语也是文物了。
绕村而过的小溪上有一座跳板搭的独木桥，桥头矗立着坊式门楼。门楼里，仍是宗祠，结构与乌石围中祠堂差不多，也是三进两天井，只是每进左右各有两个横向的四合院，而享堂两侧各有一扇门，这两道门连接着纵向的村巷，其实就是从门楼进村的通道了。
显然，乌石围是围外有围，整个村庄便是一座大围屋。如果说，进入乌石围便是宗祠，好比进家便要拜谒祖先的话，那么，村边门楼里的宗祠让我感到，好像人们每每进村都要先谒见祖先似的。的确，一切的归来都在先祖的翘望中，一切的离去都在先灵的护佑下。
宗祠建筑紧贴着家门、院门甚至村门的形式，非常生动地表达了人们时时不忘祖先的心情；而寻乌以祠堂为中心的群体式建筑“龙衣屋”，则通过强烈的形式感，强调了宗祠在人们心目中的地位。
“龙衣屋”或许可以被我们看做是客家围屋的变异。就整体布局来说，围屋是全包围结构，大多呈圆形或方形。而“龙衣屋”则以祠堂为中心，左右与后面以民居层层加围，形成独特的半包围状，犹如给龙添上了一件件外套，故名“龙衣屋”；围屋规整的布局，决定了它们多择址于宽阔平坦的地方，而“龙衣屋”则依山势而建，不仅外围房屋层层叠叠如梯田一般，就是同一层房屋也由两边向中间缓慢递增高度，建筑方法可谓匠心独运。我走马观花横穿寻乌，只见道路两边的村庄多有这种“龙衣屋”，它们一般用土砖砌成，大小不一，以方形的半包围状居多，也有弧形的，当新建的民居不断顾自向四周扩张，村庄因此而变得庞大、松散时，“龙衣屋”亲密簇拥在一起的形态就显得更加突出了。
菖蒲乡五丰村的“龙衣屋”，堪称寻乌客家“龙衣屋”的代表。此处“龙衣屋”为古氏家族的聚居地，房屋以三进的古氏宗祠荣我公祠为中心，建了三层弧形住宅，每层中部即祠堂祖厅的后面，有用圆石垒成的龟背形“花台”相连，意在龙气畅通。其中最长的一层房屋围长二百六十余米，房屋一百二十间。房屋最外层与祠堂落差高达十二米。
由于“龙衣屋”并非一次围成，而是随年代推移层层加固，每层构造不同、风格各异，分别反映出当时的建筑特点和居住习惯，如紧挨宗祠的那一层房屋被当地人称做“烽火屋”，房屋外层均为厚达一米的夯土承重高墙，无屋檐，内宽外窄的漏斗形透窗全开在高墙上部，房屋两端同时配有碉堡式的“火角”防卫。这些功能倒是和围屋如出一辙。而到了最后的那一层，变化就非常鲜明了，甚至出现了现代气息浓郁的砖混房。
我攀上后山人家的楼房屋顶，从后面鸟瞰“龙衣屋”一圈圈灰色的屋顶，它就像舒展双翼的鲲鹏，或象征无敌的蝴蝶；我站在村前仰望“龙衣屋”，那渐次抬高的半圆形中，仿佛祥龙腾跃，那龙沿着山脉而来，来自遥远，来势磅礴，紧紧地吸附着宗族之心。
为着人丁兴旺而择风水宝地，为着光宗耀祖而大兴土木。如果说，围屋建筑最能反映人们聚族而居的紧密关系的话，那么，宗祠无疑就是族人的精神围屋了。建造这样的精神围屋，要用一颗颗心灵为砖石，要用浓稠的血液拌灰浆，要用共同的意志作架构！
我在安远的东生围中，巧遇一群孩子追逐着冲进祠堂，怕都只有五六岁吧，他们并不在乎有个陌生人正紧盯着自己，纷纷去抢放在一边的蒲团。接着，把蒲团丢在脚下，面对祖先的牌位，一个个跪倒便拜。
他们大概还不知道高高在上的神灵是干什么的。不过，显然，蒲团的意义已经潜移默化地深入到他们幼小的心灵里了。
