女人出嫁了，就是嫁给宗祠和香火的，甚至，就是嫁给一道圣旨、一座牌坊的。
在古村落中，我们常可以看到那些属于一个人的纪念碑。我指的是那历尽沧桑而孑然兀立于一隅的牌坊。不错，我把牌坊看做是宗祠建筑的延伸，它在村庄中那特立独行的存在形态，仿佛是一种强调，其内在精神却是和宗祠的意义相勾连的。牌坊建筑甚至成了封建礼教千年不朽的象征。它的强大的象征力量即使在今天，仍然生动地遗存在我们的语言里，所谓“既要当婊子，又要立牌坊”即是。这一比喻的鲜活状，恰好证明了集体记忆的深刻。
牌坊作为纪念性建筑，分为道德坊、功名坊和标志坊，古代对建牌坊有严格的等级制度约束，牌坊的规模、用料和牌楼多少，因人因事而不同。在宜黄谭坊，为表彰抗倭名将谭纶而建的大司马牌坊大约是得到厚待的，因为明朝廷曾下令“省郡各建文武忠孝、威震华夷坊”，此座牌坊便是矗立在故土上的威风凛凛的纪念碑。
有人把谭坊镇喻为牌坊镇，据说从宋至清，此地出了四百余位进士，残留有揽翠坊、庆德流芳坊、贞洁牌坊、锦文新第坊、青宫太保祠牌坊等二十多座牌坊，而行色匆匆的我仅找到两座。不过，这两座也叫我大开眼界了。一座就是大司马牌坊。它坐落于一条村巷的尽头，坐落于一个正在读书的女孩子的身后。读书的女孩让那历尽沧桑的牌坊顿时生动起来。
这座全石榫卯的牌坊，建于明万历二年（公元1574年），正反两面均有依次题写“恩荣”、“大司马”、“嘉靖甲辰进士兵部尚书谭纶”的匾额，牌坊以六根青石为柱，巨型青石板拼成牌坊屏面，三层坊额上嵌有多种图案的镂雕或浮雕石匾，文官武将、珍禽异兽、祥云瑞日、花草虫鱼、戏曲人物等等，琳琅满目，其中正反两面的双狮戏球图和麒麟献瑞图尤为精致，那被双狮戏玩着的球已经被毁了，要不然，一阵风来可以吹得它转动起来。其他的图案大多也是残缺不全的，最惨的就是人物形象了，仿佛遭到了血腥的屠戮。
不错，这牌坊正是当年日军侵华的一个杀场。传说日本兵到了这里，见到他们老祖宗的克星，分外眼红，对着牌坊就是一阵砍杀。想必那坚硬的青石也能叫他们的砍刀卷刃断裂吧？至于鬼子为何没有一炸了之，老百姓是有说法的。原来，他们也相信神灵，他们怕遭到谭纶魂灵的报应。
在镇上，我看到一对石狮，与谭纶墓前的石狮风格相似，注重塑形以传神，而不在乎细部刻画，粗犷、古朴之间透露出神秘且苍凉的韵味。所以，人们称之为哭狮。谭坊一共有六对这样的石狮，另外四对至今仍埋在地下。哭狮究竟为什么而哭泣？
尽管，这象征着光荣的牌坊又见证了耻辱，但它仍然威武不屈地挺立在我的眼前。那青石仿佛青铜一般，具有青铜的色泽，青铜的质地，青铜的品格。六根青铜般的石柱，构成两个对角的等腰三角形，托起牌坊的梁枋，坚定不移地高高耸立。谁说这牌坊的独特结构，不是一种意志的表达，一种信念的隐喻呢？
我甚至主观臆测，当年的日本人没有采用炸毁的办法，极可能无奈于这三足鼎立的稳固，而恼羞成怒乱砍一气。
这座功名坊以结构独特令我称奇，而在村镇的另一隅，有座节孝坊则以遍刻姓名让我吃惊。那是“旌表监生邹际标之妻邱氏节孝”坊，坊柱上的楹联被贴着牌坊而建的猪圈遮住了下部的文字，看得见的那八个字读来叫人过目不忘，上联是“节历冰霜”，下联是“名镌金石”，上联是人生的历程，下联是命运的结局。冰霜无情，金石难道就是有情物吗？这位节妇用她如历冰霜的一生，赢得的声名是什么呢？是一座石砌的牌坊，而牌坊上除了刻有奉旨建坊官员的官职、姓名外，还有父族和夫族两大家各位亲属的名字、身份。只留下“邱氏”二字的女子，倒是荣耀了一大群人，让他们得以名垂千古。
倚牌坊而建的猪圈，却保护了牌坊，要破坏那上面的雕饰就不太方便了。前些年有人趁月黑风高，想盗取牌坊顶端的石雕，不料，竟摔断了手臂。此事一传开，也很有威慑力。所以，这座牌坊石雕的完好程度是少见的，所有的人物都有头有脸，很是风光。雕刻风格也颇有特点，规整中蕴涵动感，似有版画的韵味。有一幅鱼龙图，也许寓意鱼龙际变吧，龙头、鱼头是具象的，而身体的线条却和波浪有机地糅合在一起了，形象因此而呼之欲出。
其实，我们日常所称的牌坊，往往特指道德坊。那些以砖石木为材料的建筑，看上去不免单薄孱弱，却是封建统治下中国社会基础的一部分。
蒲塘村中有座旌义坊，为全石结构，造型严谨庄重，遍覆精美的雕刻图案，以各种花朵为主，间有龙凤形象。匾额上“名荐天朝”四个大字端庄秀丽，其上端枋间刻有一道完整的圣旨，道出了旌义坊的来历：“奉天承运，皇帝诏曰：国家施仁养民为首，江西抚州府金溪县儒学增广生员徐积善时遇饥馑能出谷四千五百石用助赈济，有司以闻朕用嘉之，今特赐，敕奖谕劳以羊酒仍免本户杂泛差役十年尚允蹈忠厚表励风俗用副朝廷褒嘉之意，钦哉故敕。洪熙元年五月十九日。”这是当时在位的明仁宗朱高炽对行善赈济灾民者的褒奖。明仁宗朱高炽在位仅一年，所以，这牌坊应算是稀罕物了。
宁都戴沅村的尚义坊，建于明代，为四柱三间石坊，坊柱梁用榫卯连接，明间石匾刻“旌表管春敏坊”，旁刻“大明正统六年谷旦奉旨建竖”。朱沅村有座亭式石坊，建于清光绪年间，以青砖砌亭，歇山顶，坊用石条榫卯相接，上浮雕花卉龙凤图案，并有“苍松布荫”、“绿山重荫”铭刻。
万年盘溪严家有个孝子叫严思孟，其母病在床，他端茶喂饭，倒屎倒尿，日夜厮守，寸步不离。母死之后，他守墓三年，婚戒三年。最叫人感动的是，严母并非他的生母，而是后娘。光绪皇帝听说后，欣然颁旨谕令建坊，以表彰其孝行。于是，在村外的大道上，孝子牌坊跨路而建。顶端正反两面刻有“圣旨”二字，坊额正面阴刻“旌表孝子严思孟之坊”。
永新石枧村前立有气宇轩昂的红石坊，上方正中竖刻“圣旨”二字，下横刻“旌表迪功郎王时熙尚义门”。明孝宗时，这位王时熙装了几船米谷到安徽做生意，当地水灾刚过，米价暴涨，他却把米谷全部散发给了灾民。其仗义疏财，声名远播，生意越做越红火。明弘治二年（公元1489年），他主动向县衙捐献三百两白银以济灾民。县令前往他家察访，却见十几人的家庭只有一顶蚊帐，且是父亲留下的。县令感慨之余，将其事迹上报朝廷。该县长塘楼村，则有建于清乾隆年间的孝子百岁夫妇坊。此乃一坊两用，既是孝子坊，又是百岁坊。正面坊衔为“乾隆十年旌表孝子陈试元”，背面坊衔为“乾隆三十七年旌表百岁穰氏”。
瑞金市九堡密溪村深藏在凤凰山的环抱里，入村时，山路隐没在拐弯处，但见两边山坡对峙，古树参天，迎面矗立着五层的凝秀峰塔，塔下松竹掩映，河水环绕，给人一种气势不凡之感。越过山口，视野豁然开朗，田野村庄尽收眼底。远处，东、南、西、北四个方向的山顶上各建有风水塔，犹如四道屏障，紧护着密溪村。
早在隋唐时期，密溪村就有王、宋二姓聚居，到南宋时罗氏先人由宁都大埠辗转至此开基，现有罗姓村民近六百户。村中屋宇多为坐北朝南，面对南边的水口，据说这是先人“依山造屋，傍水结村”而成，有“背山面水，负阴抱阳”之势。现存近百幢大大小小的古民居，多为明清时期所建，规模宏大的主要有罗氏大宗祠、罗应文公祠、应宗公祠、石泉公祠、淳夫公祠、皋泽公祠、密峰太公祠等十几处，一般占地面积都有三四百平方米左右。大小不一的住宅，众星拱月般地散布在村内。据谱载，密溪晚清前还曾设圩市，每逢圩日商贾云集，人声鼎沸，后因战乱而废圩。但两条相互贯通的石板巷道和宽大的内围砖拱门及圩街遗迹，仍可看出当年圩市的影子。
它是清代著名理学家罗有高的故乡。罗有高，字台山，族谱上称其“幼为词赋，尝拟司马相如、杨雄之言。及壮，为古文辞，出入韩、欧间言”，他“乃潜心理学”，曾致力研究佛、儒二学，并“旁及兵符，技击皆精”，著有《尊闻居士集》四卷传世。由于他学识渊博，曾受到时任内阁学士的翁方纲、散文大家恽敬的大力推崇。台山的出现，令罗氏族人引以为荣，并倾力大兴文风，密溪历史上乡宦众多，文风昌盛，正是自清乾隆年始，随后又出了罗大用、罗汇等举子。村中的书院“南屏书舍”号称拥有万卷藏书，有人以《南屏书舍》为题作诗，道出罗台山对后学的影响，诗云：“前贤乐育揖书斋，后学相承惟素怀，闻道台山文集出，才人学府一时皆。”
罗氏大宗祠前，有一口池塘，池塘之上，曾建有戏台。我看到它时，戏台已毁，但水中的石礅依在。宗祠大门两侧一排明清碑刻，青石板台阶两端屹立着一对威武的大石狮，门槛边一对精雕细琢的抱鼓石，高大雄伟的木门廊上高悬金字匾额，祠堂内外的木立柱、顶棚、雀替、挑檐和斗拱上都巧妙地装饰有多种手法雕刻的图案，在木构件上有多处层层累登伸挑。门廊顶部天花板上，镶嵌着一幅由近百幅龙凤、瑞兽和花卉图案的雕板，均以深浮雕、镂雕等精湛工艺手法雕就，形态栩栩如生，构图严谨，寓意深邃，未见雷同。祠堂内的柱梁斗拱之间保存有不少绘画，上厅天花板上又镶嵌着两对倒立的木雕描金狮子，宛若在活蹦乱跳。
在“文革”之前，密溪村中历代旌表乡宦、名人的碑和坊达近百处之多，如今仅剩两座明清牌坊。一座为木牌坊，始建于明天顺三年（公元1459年），是奉旨为旌表赈粮济民的罗孟稳而建的，匾额曰“善行流芳”。它倚古巷道而立，坊高六米，坊顶由数百个棱形木格交织重叠而成蜂窝状，结构复杂。上面盖瓦，还可供行人避雨遮阴；另一座为石牌坊，建于清乾隆十三年（公元1748年），那是用十七块大型青条石和石板构成的四柱三间石坊，第二层匾曰“节孝”，署有奉旨筹建的包括兵部右侍郎、巡抚诸官在内的各级官员的姓名。牌坊现已残缺不全，但坊石上的龙首龙尾和八仙过海等浮雕图案仍清晰可见。
那是一位尚未圆房的年少女子，为她甚至不曾谋面的夫君，守寡毕生，站成了这般形销骨立的模样！
如果把那些女子的形骸都集中在一起，或者说，把她们的孤魂都召唤到我的文字里，我想，那场面必定是震撼人心的。
金溪县的游垫村，至今保全着一片明清建筑，五条青石村巷的巷口，分别矗立着大夫第、侍郎坊、尚书府、方伯巷、进士第等五座门楼，它是个依靠房屋和院墙封闭起来的村庄。门楼高大的胡氏祠堂坐落在村口，与祠堂相邻的正是一座三开间门洞式石牌坊，为“旌表太学生胡岑之妻黄氏坊”，最高处匾刻有“圣旨”二字，第二层匾为“节孝”。值得注意的是，专为一位女子而立的牌坊，赫赫然，气派几乎与宗祠门面相当。
在封闭的村庄旁边，一座祠堂和一座牌坊相依相傍，毕生厮守。这是多么耐人寻味的意象，又是多么精警深刻的揭示！尽管，所有的宗祠都不允许女性进入，可是女人出嫁了，就是嫁给宗祠的，就是嫁给宗祠里的香火的，甚至，就是嫁给一道圣旨、一座牌坊的。如花的青春，是她的嫁妆；如梦的人生，是她的洞房。
仰望牌坊，就是眺望那些蓬勃的生命在宗祠的墙根下寂寞地老去的过程。那些只有姓氏、没有名字的女人，其命运遭际何其相似乃尔——
在渼陂，栋头节孝祠和祠前曾建有的坐北朝南和坐东向西两座贞节坊，共同记录着一对母女十分相似的遭遇。母女俩均为年少丧夫，从一而终，守节至死。这两座牌坊，一座已于大跃进年代被拆除，另一座顶部被毁尚存下部，是为女儿之坊。那女儿未嫁已寡，故牌坊明次间均填以砖墙而不开门，仅在明间隐现拱门形状。那堵砖墙遮挡住了花容月貌日渐凋零的过程，也遮挡住了我们窥望那个年轻生命的所有欲念。
在流坑，则有婆媳二人相依为命，矢志守节，赢得了“孀声懿范”的赞誉。时为清代晚期，做婆婆的张氏二十三岁丧夫，未及生育，便将亡夫的次侄过继为子。她含辛茹苦将继子抚养成人，不料儿子在娶妻后不久，竟一病不起，命归黄泉。从此，一对婆媳，两个寡妇。念其“贞操贯日，克励终身”，经族中绅士推举，乐安知县奏请朝廷予以旌表。面巷而建的“旌表节孝坊”，通过石刻、堆塑、砖雕、彩绘、墨书等艺术手段，竟把女性凄苦的命运装饰得如此富丽堂皇！
东乡县浯溪村的“贞孝”牌坊，为清道光皇帝钦封，坐落在村口的大路边。四根高耸的麻石柱支撑着雕花的石枋和匾额，表彰的是儒生王某未婚之妻李氏。李氏为员外的女儿，十六岁订婚，未婚夫亡故时，其扶棺成亲，一直住在婆家，毕其一生几十年不曾迈出自家的庭院和绣花楼，堪称贞孝之楷模。传说，她唯一的不足之处是，有一次见“鸡公鸡婆打嗝”（东乡土话，大概是形容公母求偶的啼声吧），居然憋忍不住笑了一下。这一笑的代价是，牌坊上还有两层怎么也加不上去了。好像老天爷明察秋毫，也监督着未亡人的一举一动。
金溪县何坊饶家村的土话也把公鸡母鸡的那事，叫做“打嗝”。村人有个叫饶士旦的，在订婚之后病故，其妻一直守寡。这位女子的命运就不及东乡李氏了，听得“打嗝”，她竟一命呜呼。于是，她化作一座“旌表饶士旦之妻吴氏贞节坊”，日夜翘望在进村的道路上，人生如梦，岁月却是攀援不止的藤萝，眼看就要把她覆盖了。不想，在咫尺之遥的一堵残缺不全的门楼上，有一副已经褪色的对联：“结自由婚，行文明礼。”不知是否为了安慰从牌坊下进村的新嫁娘，村人才把对联贴到了远离新居的村边？
饶家村的古建筑还存有开万公祠与文光、惠洽民心等四座坊式门楼，门楼内是四兄弟家族的住宅。从门楼看，各位兄弟的家境是很不一样的，阔绰的，自然更讲究门面。其中一座遍覆动物与花卉图案的石雕，经过夸张、变形的动物形象造型生动，且拈花惹草的，与花卉纹饰缠绵交融，一个个，十分可爱。兄弟们无论贫富，敬祖的心情应是一致的，因为，四座门楼都面对着祠堂的方向。
宁都郎际村有座四柱三间石坊，建于清乾隆年间，梁枋柱间榫卯连接，坊顶有脊，龙首吻饰，中央坐着怪面兽，两端有悬鱼，此为“旌表儒童肖行三之妻黄氏坊”；而在黄石村内，并列建有两座形制结构相同的四柱三间石坊，一为“旌表儒童郭含英之妻彭氏节孝坊”，一为“旌表儒童郭军义之妻封氏节孝坊”。无疑，这一座座牌坊也是她们的女儿之身。没想到，天下竟有这么多雷同的故事，这么多相似的命运遭际！
会昌的羊角水堡是坐落在闽粤赣边地的一座规模宏大的明代乡村军事城堡，数百年来一直扼守于南赣，以“一隅之地而遥制千里”。当时，城堡内迁入邻近村民千人，并常有驻军三四百人，内中街衢巷陌纵横，军民商贾杂居，十分的繁华。能够见证历史的就是古道、古墙、古城门以及尚存的宗祠了。这里原先住有十多个姓氏，值得注意的是，畲族的蓝氏曾在城堡中与客家各姓和睦相处，并发展到相当数量的人口，至今堡内仍有蓝氏宗祠和节孝牌坊。蓝氏节孝牌坊为旌表儒童周道明之妻蓝氏，而建于清乾隆四年（公元1739年）。这位蓝氏自十八岁守节，孝事舅姑备至，年七十六卒。在他姓不断外迁、如今居民皆为周姓的古城堡里，这座以红石镶嵌而成的牌坊无疑也是土著与客家人共同生活的最后记忆。
作为封建礼教的象征，牌坊建筑首当其冲地毁于特定的年代，应是毫不奇怪的事情。曾属于古徽州的婺源县，是牌坊最多、规格最高的地方，听说往昔条条大路都有牌坊林立，如今却是难觅踪影了。我走遍江西古村，见到的贞节牌坊却是大致有数，能够幸存于风雨飘摇之中的，倒是多少有些叫人意外。当地的朋友往往会对这类建筑给予特别的介绍，也许是因为它背后有着具体的人生内容吧？
泰和古坪村以“匡山槎水之会”来形容村址的山形水势，又以对联“古平卜宅几千载，槎水寻源第一家”来夸耀宗族开基于斯的历史。我是冲着该村的红石牌坊而去的，没想到，这里竟有一个庞大的祠堂群。偌大一个村庄冷冷清清，因此，那些比邻而建的祠堂都打不开大门，我只是进入了宏远堂、敦本堂。朱氏总祠叫遇仙门，正面为坊式门楼，前有泮池和坊式照壁。之所以叫遇仙门，是因为初建宗祠时，适有地仙曾文辿经过这里，“见坎山之阳，风气融结，廼即枕杌而憩，回望久之去，则杌之足陷入地尺众，始骇其异。追至远山之麓，曾惟举其姓名以告。朱氏始知其为仙，而欲留之。曾曰：余适所憩处乃四聚之地，汝归式此以为门，足矣。”原来，此仙乃风水先生也。朱氏后人曾感叹道：“夫古今遭遇之奇，机趣非偶，其不期遇而遇者，事功必有不期然而然者矣。”
村人是为我作了些准备的，一见我，就塞给我一张纸条，上面记着从族谱上抄下来的几行文字，那是对村中某些古迹的简介。比如，村子大门曾有明代的牌匾“旌义门”和“封疆勋臣”，衍庆堂则有明代的“方伯第”匾，村外还有明万历年间云南剑川奉直大夫朱仁烈得来的石马，如此等等。可是，若是向他们追问什么，或希望打开祠堂多看看，他们并没有别处注定会表现出来的热情和淳朴，而显得有些漫不经心。那表情就像紧锁的祠堂大门，或祠堂间幽深的小巷。
在我直觉里，他们似乎是高傲的，那高傲仿佛是深藏在骨子里的。于是，我忍不住猜想，是不是巨大的荣耀积淀在宗族的血脉里，形成了他们的性格？
这不是我的敏感。敦本堂的墙上贴着两副写在红纸上的对联，红纸已经褪色，心气却是逼人，一副在咬牙切齿：“尊祖敬宗神舒气顺昌顺千秋，喫宗败祖心黑嘴臭遗臭万年。”另一副也是怒目相向：“欺祖害亲当心孽重天留祸，存仁仗义自然心诚鬼助财。”这样粗暴的文字出现在极尽儒雅的宗祠里，实在少见。莫非，果然人心不古？
当然，我更愿意相信照壁上对联所宣扬的：“正气攸钟忠孝节义千载著，后昆仰止诗礼簪缨弈世承。”
开基于唐末的古坪村，至今矗立着两座红石牌坊。一座叫忠义坊，为清雍正十二年（公元1734年）敕建，旌表的是朱思忠、朱裒两位忠义之士。朱思忠为元代兴国县知县，元末兵乱之际，他捐献大量粮草、盔甲用于朝廷应战，死而不降便是忠。朱裒在明末担任布政使司左参政，率兵抵御外敌侵扰边境，血染沙场，文官战死则为义。
三门三层的忠义坊建在村口，坊前有一对石狮和一堵照壁，还立有石碑。照壁上书“万古纲常”四个大字，并隐约可见红军时期的标语。牌坊上雕刻龙首、麒麟等形象，枋间本来大概还有一组组人物圆雕，看上去好像被人凿掉了。
另一座是节孝坊，竖立在村中的节孝祠前，大明成化十年（公元1456年）敕建，为表彰明代儒士朱景学之妻罗氏抱贞守节。节孝祠大门的红石门框上以线刻楹联赞颂罗氏道：“冰心碧湛赋寒玉，□水回环洗汉阳。”这座牌坊的风格与忠义坊如出一辙，但雕刻更为讲究，形象也更为丰富和生动，那些圆雕的人物虽丢了脑袋，不过，由体态、动作及服饰仍可看出造型的不同，尤其是牌坊上大量使用龙的纹饰，刻有“圣旨”字样的匾额竟有三条龙环绕，各层枋间和贴着立柱的各个避面也尽是龙首形象。看来，作为一个节妇的光荣是毫不逊色于英雄的。
节孝祠也是大门紧闭。倘若儒士之妻的魂灵依然居住在里面，某一天忽然看见牌坊石柱上被孩子用粉笔写满了“×××喜欢×××”的告示，不知其该作何感想？
比起古坪罗氏的“冰心碧湛赋寒玉”和谭坊邱氏的“节历冰霜”来，进贤钟陵的杨氏有过之而无不及，曰“节凛冰霜”，为她而建的牌坊也干脆叫“节凛冰霜坊”。坊为青石建筑，榫卯接合，六根石柱以两个等腰三角形排列，旌表的是儒士胡仰庭之妻杨氏。
看来，是严酷的冰霜，造就了曾经林立乡野的牌坊建筑。
没想到，如今仍有茶亭温暖着乡野。在号称白莲之乡的广昌，驶向山区的约摸四十多分钟车程，我竟看见好几座茶亭闪过。让我惊奇的，不仅仅在于数量，更重要的是，它们依然在路上，路是茶亭的血管和神经，路没有荒芜，它们就活着。那些茶亭在谈笑，在擦汗，在吸烟。我看见了坐在阴影里的男女和弥散在阳光下的蓝色的烟雾。对了，还有停靠在亭子墙边晒日光浴的单车及摩托。
我惊奇，是因为那些曾经遍布江西山野、陪伴着一条条道路的茶亭，如今很少见了。即便偶有幸存，也是落寞地瑟缩在某段废弃的小路上，与那截没有前方和远处的路，形影相吊，生死相依。亭子里的野草是它的主人，门前的荆丛、墙上的藤萝、紧邻的树，则是它的客人，偶尔，会有几只流浪的小鸟临门。
是的，路与亭共着命运。路因人而生，亭为人而长。路与亭曾经的缘分中断了，关于茶亭的记忆也就随之中断了。我常常远远地看着那虽被废弃仍顽强挺立到今天的茶亭，却不曾走近，虽然有时不免怦然心动。也许，是它们游离村庄而孤立独在的情状，让我忽视了茶亭建筑的意义。
生长在莲乡的茶亭，却像一柄柄盛开的红花，用它鲜活的存在，证明着它的价值。这价值似乎是微不足道的，就像翘盼着的莲花，不过是蜻蜓的栖息地；这价值又是弥足珍贵的，也像莲花，高擎着一瓣瓣心香，清新着山野里的风。
要知道，对于路人和劳作者，茶亭是疲乏时的一条条长凳，干渴时的一碗碗茶水，炎炎烈日下的一团团绿荫，狂风暴雨中的一把把大伞。而建造茶亭，则是人们的自觉。一座座茶亭，象征着一颗颗向善之心，象征着一阵阵淳朴的乡风。
也许是冥冥之中有茶亭召唤，离开广昌我一转念去了石城。没想到，在石城，茶亭更是随处可见，我在由县城前往通天寨仅七公里的路上，看到的远远近近的茶亭有四五座之多，而且，近处的，都能看到在里面歇息的男女。当地朋友颇为自豪地宣称，茶亭应是此地一道独特的历史文化景观。
是的，小小的茶亭，在石城却蔚为大观。在被冠以“闽粤通衢”的古驿道上，它们是一个个承前启后的逗号；在纵横于山野的乡间小路上，它们则是一个个宁静安适的句号；至于坐落在田畈中的茶亭，那就是一个个感叹号了，我听说，那些茶亭是劳作者为便于自己休息而建的。
因为早出晚归、饥渴疲累，因为风云不测、日晒雨淋，人们居然不惜投资耗力建造茶亭以抚慰自己的身体，这让我感到十分意外。在我眼里，它们自然就是感叹号了。看来，探究茶亭建筑所蕴涵的民俗精神和文化意义，我们不能忽视渗透其间的、表现为体恤自我的生命意识。
当然，茶亭更多地反映了行善以积德的道德心理。民间广泛崇尚的行善积德，与以儒家思想为代表的中国传统文化的长期濡染、以忠孝仁义为核心的封建道德教化是分不开的，毫无疑问，这也是佛教因果报应思想影响的结果，人们修行是为了所谓“积阴德”，为了来生转世。
当人们竞相把行善的热情投注于茶亭建筑时，茶亭又成了宗祠建筑的延伸，成了宗族文化的某种标志。
该县有座风雨亭，坐落在山巅上，两侧各有九百级台阶，此亭为双亭合一，建于明崇祯年间，它记录着乐善好施的孔、赖两姓为争占风水的比拼。在那条石城通往宁都的必经之路上，占田孔氏先建了茶亭，可是，此举竟导致当地赖氏一直衰落。也是不甘，赖氏为了改变风水，动员邻近村落的所有赖氏一齐上阵，于一夜之间建造起茶亭，而且，他们偏偏把新的茶亭建在孔氏亭的前面。为此，赖氏还动了心机，用松枝烧黑茶亭的基脚。果然，恼羞成怒的孔氏将赖氏告上了县衙。而赖氏依据烧黑的基脚狡辩道：此亭自古就有，基脚就是明证。昏聩的县官见基脚确实古旧，便判赖氏胜诉。
于是，双亭并峙，直到如今。不知道打此路过的行人，是否还要评判一番，再选择其中一座入内憩息呢？
也许正因为茶亭骑路而建，便于向世人炫耀宗族的光荣吧，该县杨村干脆把茶亭和牌坊合二为一，于1875年建起一座造型独特的坊式亭。
这座坊式亭至今矗立在公路边，我进入亭中，惊起了一位躺在石凳上的年轻人。他警觉地盯着我手中的相机。我相信，若不是提防着相机，他和他的摩托会依然故我，安然入梦。
坊式亭的南北两端，就是两座牌坊，明间拱门为茶亭南北入口。整座坊式亭均以麻石砌成，但牌坊枋间的匾额为红石镶嵌，由上至下有“圣旨”、“贞节”、“旌表太学生许清涟之妻李孺人坊”匾。两座对称的牌坊，中间夹着以石墙封闭的亭子，仿佛一座牌坊的两面。牌坊上遍饰雕刻图案，浅雕在麻石枋上的花草纹饰苍劲而古朴，一些反映戏曲场景的图案则深雕在红石上，嵌于麻石枋之间，既丰富了牌坊上的纹饰，也打破了以麻石为材料所带来的面的冰冷和僵硬。是的，点缀在牌坊上的红石，淡化了牌坊给人的庄严感，而变得亲切起来，温馨起来。我想，这对于亭子是非常重要的。它是面朝道路的招呼，迎向行人的微笑。古人在建筑上的用心着意，由此可见一斑。
那位李孺人的事迹，我不得而知。但江西乡村现存的贞节牌坊，大多是为旌表那些未嫁已寡、从一而终的女子而建，如果李孺人也是如此，这个亭子岂不成了她永远的洞房？
一百三十多年了，有多少归魂打此路过在此歇脚，谁是她守望的婚约，谁是她托付的终生？来来往往的陌路人，像风从茶亭穿过，没有留下任何履痕。
亭子中有面对面的两排石凳。古往今来，人们坐在这里休息，大约是不会念及李孺人的好处的，因为在石城有路就有亭，司空见惯了，一切自然得很。倘若路人亦如我，把这亭子想象为守候百年的洞房，那岂不瘮得慌？
也许正是为了辟邪驱祟以安定人心吧，在作为亭子内部雕饰重点的梁枋上，木枋两端均有圆雕的兽头形象，而两根横梁的中部，两侧都刻有面目狰狞的吞口。分别正对着南北亭门的吞口，其辟邪意义显而易见。
石城人对茶亭的钟情，使得一些桥也具备了亭的功能。比如，永宁桥就是集桥梁、亭阁、庙宇、戏台于一体的建筑，该桥桥身用麻石砌成，廊与阁为木结构，阁分五段，中段最高，两边逐级降低。廊外挑出檐板以遮风挡雨，廊下设木凳靠栏供行人歇息；桥上建有庙宇，祀关公；喜庆之日，当地还会在廊阁中演戏。还有一座桥叫川至桥，初建时仅有供行人休息的设施，后人却在桥上增建了寺庙和戏台，据说那寺庙香火甚旺，每年都举行庙会。
这就是客家人在路上的情状吗，让身体歇息着，让情感娱乐着，让灵魂信仰着？
