张家山原是六六镇所辖张家畔人氏，做了一辈子的大队支书，临到老了，询楼个腰，猫在家里等死。这人生得尿盆大的一张脸儿，三冬六夏，头顶上总蒙着脏儿巴卿一条白羊肚子手巾；丈二长的粗布腰带，拦腰绕上三匝；对襟袄，大档裤，裤脚用带子束起；脚下穿一双布做的袜子，袜子外面套双家做的圆口布鞋。俗话说：“身大力不亏！”张家山这一副身量，往地上一蹲，像一只虎，往捡畔上一站，像一座塔，摇摇晃晃走动起来，又像一架移动的山。邻里们见惯了，却也觉得稀松平常，外乡人猛一见，都会吃一惊，吃惊之余，还会叹息一句：“可惜了这副坯挂了，倘放在战乱年间，会是一个将军呢！”
张家山倒是赶上了战争的结尾，那是他早年的时候。不过不是什么将军，而是一个支前的民工。他是担架队员。最后一场战斗，进行得很激烈，满山满坡都躺满了伤员，别的民工，是两个人抬一个，往后方战地医院送，他嫌这个麻烦，伸出胳膊来，一个胳肘窝里夹一个，即使这样，也上山溜坡，健步如飞，不显一丝一毫的怯力。
战争结束，胸前挂着勋章的他，在乡政府，也就是今天的六六镇政府当了文书。像他这么个粗人，如何干了文书这个活儿？原来，乡政府从上往下，上过两天私塾，识得几个大字的，就他一个。
干了三个月文书，张家山就将这饭碗丢了。他干了一桩蠢事，自格毁掉了前程。那时，下道川出了个风流调镜的女子，大号叫谷子。大革命时期，这川道里流行着个口号，叫“男当红军女宣传，赤脚片子打裹缠”，又有一个口号，单道那女人的，叫“头发剪成短帽盖，像个宣传员”。谷子恨爹娘把自己生得晚了，没有赶上那一场大红火，要么，尔格也到城里去，坐几天江山，享几天清福了。思来想去，觉得尔格去吃公家饭，为时还算不晚。主意想定，于是头发梳得光溜溜的，缎子鞋一穿，鬓上插一朵花，一只小毛驴骑了，来到六六镇，径奔乡长的窑门，口口声声，说是要参加工作。乡长这时恰好要到县上开会。于是，将这女子安顿给张家山，要他找个空窑，先让这女子歇息着，容他回来再说。乡长说罢，骑着大青骡，踏踏地进城去了。
一个小伙，一个姑娘，到了一搭，焉有不出事的。更兼这谷子姑娘是自小被那些酸溜溜的陕北民歌调养大的，最会风情。山里的天黑得早，到吃晚饭时，天已经麻糊黑了，席间，大师傅给上了一点酒，借着酒力，姑娘的粉脸变得红扑扑的，像两片云霞，一双骚眼，只瞅着张家山看。张家山外形粗鲁，那内心却是极细致的，见到这情形，心里头叫一声“尴尬”，想要动身，那屁股却像长在板凳上一样，舍不得离开。于是只得询楼着个头，赤红着个脸，不敢与姑娘对视。
见张家山害噪，姑娘益发大胆起来。三杯酒下肚，身子躁热，于是姑娘解开了对襟衫子的扣子。扣子解开，一领鲜艳的红裹肚露在了外面。裹肚的口子开得低，雪白的两个大奶，兔子一般在裹肚里跳着，且露出一半在外面。张家山自小丧母，从没有见过女人这东西，尔格一见，骇了一跳，那眼睛更是不敢往起抬了，只瞅着自己的桌面，拾起筷子夹菜时，也是不用眼睛去看，估摸着去夹。姑娘见了抿着嘴笑，益发得意。
姑娘动问：“张文书，信天游里说：‘十七八姑娘俭畔上站，公鸡倒把那母鸡断！’你知道不知道，这公鸡为啥要断那母鸡？”张家山听了，抬头瞅姑娘一眼，赶快又低下头去，回答说他不知道。姑娘见张家山敷衍，益发逞能，将那些平日耳朵里逮来的风情的话，添油添酱，几分渲染，核桃枣儿一般倒出。农家妇女，大字不识一个，记性却好，遇到这场合，再加上三分发挥，张家山就是石头，也被这些话说得燥热了。热得难受，于是将那腰里缠了三匝的布腰带解下来，胡乱地撇在一边，裤档里的那东西也直挺挺地挺了起来。好在是大档裤，看不明显。不过张家山心虚，还是腾出手来，将裤档拽了一拽，又两腿挪动了一下，将那东西夹紧。这些，姑娘都瞧在眼里，只抿着嘴笑。后来，她用“这么大的个锅来哟下了几颗颗米，这么旺的火来哟还烧不热个你”作结，停止了她的信天游演唱。
前面说了，害噪的张家山询楼着个头，或者是有一半的工夫是将那头埋进大碗里，这样，夹起菜来眼睛不去瞅，全凭感觉行事。耳听得歌声停了，张家山的心头才轻松一点，觉得口里有点淡，于是伸出筷子，去那盆里夹菜。其实也不是什么好菜，一棵莲花白，乡下人叫洋白菜的，切成碎末，撒上一把青盐末，一把干辣子面，如此而已。张家山的筷子进了盆子，半天却拔不出来，只得举着眼睛去看。这一看，心中又是一阵燥热，原来这女子在逗他，也伸出一双筷子来，夹住他的筷子。筷子夹着筷子，那眼睛却不去瞅，而是风情万种，使劲地瞅着张家山，送着眼风，张家山全身都酥了，胳膊都软了。还想强支撑一下，于是咬了咬牙，去夹着筷子。这一用力，不承想，连对方的筷子给夹过来了，不独是筷子。连握筷子的这双手，连这个香喷喷、热辣辣、骚乎乎的姑娘，也一起扯过书了。
姑娘一扑，进了张家山怀里。张家山见了，叹口气说：“女裙钗，你为啥要勾引我？”姑娘听了，脸上霎时变了颜色，娇填道：“谁勾引谁？你说清楚！”说着，一推张家山，站了起来，将袄襟掩一掩，抬起身子，摇身子摆浪，假意要走。这是拿班，欲擒故纵，女儿家惯耍的小手段。这一招果然见效，张家山一见，慌了，忙不迭地说：“是我勾引你！是我勾引你！”姑娘一见，回嗅作喜，脚步不动了，好个张家山，至此再也不能忍耐，于是吼一声，扑过去，双手只一捧，便将这姑娘捧在怀里，脚步移动，向客房走来。
一会儿工夫，客房里传来杀猪般的叫声。原来这张家山不光人生得人高马大，档中那阳物，也生得巨大，加之人又笨拙，初涉此事，也不懂得温柔。那女孩儿家虽然生性风流，嘴上的功夫又好，但毕竟也是初涉此事。故此，哪里经得起张家山的这一番折腾。这叫声，正是那女孩儿发出来的。既知今日，何必当初。只是，此时此刻，上了这个钩竿，也就由不得她了。只得忍着疼痛，听任张家山行事。
事毕，张家山一身火气，得以泄出。这时酒也醒了几分，猛然间脑子里一激灵，灵省过来，一想到自己是在干这事，大大地吓了一跳。一懊悔，恨恨地捶了一下自格脑袋，然后，扯起被子，给姑娘盖上，自己一猫腰出了客房。回到自个窑里，钻进被窝里，蒙住头，自格懊悔去了。
谷子姑娘的事情，还没有完。她的叫声太响亮，让做饭的那个半聋的大师傅给听见了。大师傅见门没有关，被窝也是热的，既然张家山先开方便之门，他也就跟上来凑个热闹。原来乡政府中空荡荡的，今夜也就他和张家山两人。
谁知正干着，门被踢开，荷枪实弹的民兵专干一身风尘，闯了进来，原来他下乡检查工作，误了晚饭，现在才回来。他先到大师傅窑里，扑了个空，又听到这客房里姑娘的赌噪之声，又见这门原来也是虚掩的，明白屋里正在干事，于是一脚瑞开门，踏了进来。
大师傅一见，自格身子先软了，于是，一个趟超，从姑娘的肚皮上爬下来，单腿跪在地上，忙不迭地直向民兵专干磕头。见民兵专干不理会他，大师傅从专干的胳肘窝里一溜，出了房门。
民兵专干原来也是个贪吃的，见了这好事，也就不再客气，脱了衣服，稳稳当当地钻进姑娘的被窝里去了。
二天一早，一阵串铃响，乡长骑了匹大青骡子，风风火火地进了六六镇乡政府。一进院子，见昨日来找他的那个姑娘，一脸泪滴，牵着个驴缪绳，正在他窑门口跑墩着，再一细看，见昨日花朵般的一个俏人儿，尔今变成残花败絮，脸儿乌青，鬓发凌乱，嘴角翘起，全不似昨日那个模样。没等开口，姑娘便鼻涕一把泪一把，将昨日格晚上那事添油添酱大渲大染地说了一遍。一边说着，牵驴僵的那只手仍在牵驴，另一只手则腾出来，隔着裤子，在档上摩擎，大约那地方还在火辣辣地痛。
乡下人见识浅，原来这姑娘，以为这些事情，就是乡长布置下的工作。诉说完了委屈，姑娘收了眼泪，斜着身子一跨，上了毛驴，临行前，撂了一句话，这话是说：“乡长，我不干了，你布置的哪工作，我一满是拿不下！”
“一满拿不下”是一句陕北方言。“一满”二字，说“一”字时，牙关要咬紧。舌尖直顶上愕，这样重重地鳖着说出。说“满”字时，得胸腔共鸣，发出鼻音，重重说出。那“拿不下”的“下”字，在这里不念“下”，要念“下”，那其中的韵味就全完了，它念“ha”，不独陕北，整个西北，“下”字都是这么发音。“一满拿不下”的意思，《陕北方言词典》告诉我们，“拿不下”是指对某项工作干不了，拿不动，或没有能力去干的意思，而“一满”则是一个为了重语气、强调效果的虚词，“完全”、“总共”的意思。
谷子姑娘不经意说出的这句话，后来在六六镇地面，在县城，以至在整个陕北地面，成了一句习惯用语，一句口头禅。时至今日，这话还在说着，庄谐并出，令人哭笑不得。领导给底下布置一项工作，底下人要想推辞，或要和领导开一个不雅的玩笑，于是两手一摊，嘀咕一句：“你布置的哪工作我一满是拿不下！”这话若不知道出处，那还罢了，倘要知道出处，管叫人笑破肚皮。
闲言少叙。却说那乡长，见谷子腰身一闪一闪地，骑着个驴远去了，顿发雷霆之怒。一肚子火气于是撒在了张家山、大师傅和民兵专干身上。那时政权新建，群众影响最是重要，乡长一怒之下，便将这三个人，开销掉了。那时也没有什么手续，乡长一句话，三个人便背起铺盖，灰溜溜地回到了自己家里。至于空下来的这些位置，立即也就有人去占了。
那姑娘回到村子，先是躲在自格家里，养息了几日，接着又四出串门，把发生的事情，当荣耀给左邻右舍讲。姑娘又会渲染，一经说出，倒是惹得村上的小媳妇大姑娘们，涎水流了好长，羡慕了很久。后来，父亲听说，因了这事，乡上一下子开销了三个公家人，就回家里，打了女儿一顿，打罢，捧着女儿一张俏脸说：“我早就说，这张狐狸精脸儿，不知要害多少男人哩！”恰好，这时有媒婆登门，说的是外村一个老实巴交的受苦人，父亲一听，也就收了聘礼，一把把姑娘掀出家门。
那张家山回到家里，羞愧满面，大约也关起门来在窑里呆了很久。男大当婚。吃公家饭时，年纪不显大，回到村子，与同年等岁的人一比，就成老后生了。这时，他动了婚配的念头，托人打问下川的谷子姑娘，后来听说，那姑娘早就草草嫁人了，于是绝了这个念头，定下心来再等茬口。过了不久，山那面一户地主，娶了三个老婆。新婚姻法颁布，只准一夫一妻制，于是地主央人四处打听，要处理掉他的三个老婆中的两个。张家山听了，于是也就翻过山去看，三个老婆中，他挑了个小的。地主有些不乐意，但是看见张家山威赫赫一副坯子，尿盆大的一张黑脸，也就不敢再吱声什么。媳妇领回，拜堂成亲，从此张家山开始过他的安生日子。后来仗着他一身好坯挂，肚子里又有几滴墨水，再加上栽了那个跟头以后，人也变得精明多了，于是，从合作化开始，一直担任村干部，所经所历，不必细表。
到老来，满窑一张一张贴满了奖状。别的人家，墙上要贴糊墙纸，逢节遇年要贴个“抓髻娃娃”图案，张家山不用，光这奖状，就将整个窑给填满了。细数这些奖状，有大跃进大炼钢铁的，农业学大寨修梯田的，移山造田建水平沟的，修水库的，修筑盘山公路的，一张就是张家山的一件壮举，一次血里头捞骨头的盘肠大战。直把个血气方刚的小伙，而今挣成了个弯腰驼背、一走三咳嗽的老汉，从包产到户开始，江山代有才人出，张家山落伍，被挤到了一边去了，不再受到尊重，每日只厮守着他的这些奖状，苟延残喘，等待那不可避免一日日走近的大限之日。
张家山得那《透天机》的经过，也是一件蹊跷事，容说话的细说。
那地主的小老婆，肚子不大，却能生。龙生一子定乾坤，猪下一窝拱墙根。到了张家，一年一个，一气为张家山生了六个。六个中三男三女。那三个女子，喷呐一吹，毛驴一骑，张家山把她们早早就打发了。三个儿子成家立业之后，他跟了小儿子住。皇帝爱长子，百姓爱小儿，这是常规。
张家山在村子里，不再受到尊重，小儿子一家看他，自然也就轻了。废物利用，张家山地里的活干不动了，在家里看看孩子，喂喂猪，做做饭，却还凑合。那地主的小老婆大约长张家山几岁，因此就比张家山早走几年，一个直井打下去，又分成两个斜洞，一个洞，那女人先睡了，另外一个洞，给张家山留着。
张家山住在老宅。这是几孔旧窑，老辈子留下的。自张家山记事，这窑洞顶上的石头缝里，就有条白蛇。算命先生说，这是安宅之神，切莫动它。迷信那东西，宁可信其有，不可信其无，于是张家山也就不再动它。几十年相安无事。却说这一日，儿子媳妇要到地里下苦，将个不足岁的孩子，留在家里，委托张家山照看。孩子睡着以后，张家山心里憋得难受，于是将孩子搁在炕上，扣好院门，出外打了一阵仿徨。大约就是一个时辰吧，待回到自家门口，突然听到孩子一阵挣破嗓子的大声啼哭。张家山吃了一惊，开了大门，进了窑口，只见炕上的孩子，半只耳朵没有了，那地方血糊拉几地，再一看，炕上孩子的旁边，白花花地展着一条蛇。“这孩子的耳朵，不是让蛇咬掉了，又是谁？”张家山叫道。顺手，他从案板上拿起菜刀来，一挥而就，将蛇斩为两段。这也是人急了的办法，斩蛇何用？大约其一，是泄愤报仇，其二，是想找出那半个耳朵，看能不能再安上。这一刀下去，蛇成为两段，蹊跷的是，蛇的肚子里并没有耳朵，那鼓囊囊的，原来是一老鼠。老鼠还没有死，只是被鳖得晕头晕脑，见蛇身子断了，“嗒”地一声，从那断处整了出来。出来是出来了，却懒懒地蹲在那里，四只爪子收起，身上筛糠一般打战。再看那断成两截的白蛇，有头的那一截，眼泪汪汪地流着。见了这番情景，张家山心中，已有几分约摸，明白今格这一刀，是砍得有些鲁莽了，那啃断小孩半只耳朵的，分明是老鼠了，而那条白蛇，是来救孩子的，如果不是它仓促赶到，这孩子的另半只耳朵，大约也已经进了老鼠的肚子里了。这样想过一回后，为探个究竟，也为了回来后给那小两口有个交代，于是复又拿起菜刀，一砍，将老鼠劈为两半。果然不出所料，那孩子的半只耳朵，血糊麻也，模糊可辨，正在这只该死的老鼠肚子里。
孩子的半只耳朵，后来自然是没有重新安上。斩成两段的白蛇，后来张家山烧了些纸表，奠了些水酒，将它埋进户外的老槐树底下了。这样过了半月以后，一场雷雨，张家山石窑的前面接口，突然塌下一角。是事出偶然，还是少了那“安宅之神”的缘故，不得而知。这样，石匠在修窑时，从那窑顶的花插石的缝隙里，捡出那卷《透天机》。
得了《透天机》，这个弯腰驼背，一走三咳嗽的老汉，突然魂灵附体一般，来了精神。他陡发雄心，想干一番事业，张家畔太小，庙小挥不开刀，．池小养不住鳖，他就想到六六镇上去闯一闯了。他之所以要离家，还有一项考虑，因为孩子那半个耳朵的事，儿子媳妇虽然嘴上没有说什么，可吃起饭来摔碟子拌碗，平日言谈举止，也有意无意地给他个眉高眼低的。“是得走了！”张家山想。他这时候想起了猫儿，猫儿在老了的时候，总是悄悄地独自出来，找个没人处，一番嚎叫后，蹬腿毙命。
怀揣一卷《透天机》，张家山离了张家畔。
那六六镇，已非当年张家山当文书时可比。川道上游修了个坝，那滴水，日里夜里，叮铃叮铃响着。川面上，新钻了些油井，磕头机，一低头一扬头，昼夜不停地叫着。街道里，正逢改革开放年月，一街两行，都是些做小本生意的。有那没牙老汉，从城里收了些旧衣服，来到这六六镇上，翘起脚来在地上划了个圆，旧衣放在圆心，吐喝着“五块一件，十块一身”地变卖。张家山摇摇头，说这生意咱不能做，丢人哩！又有那河南来的卖老鼠药的，将一溜大老鼠摆在摊前，另一只手拿了纸包，“一包五角，一包五角”地高声叫卖。张家山见了老鼠，犯了忌讳，扭头掩住鼻子就走。又有那西安来的牙医，在那里高声叫喊，只是门前冷落，原来这里紧靠蒙地，人人都长着口白白牙齿，身子老了那牙齿却不老。又有那钉鞋的，眼睛尖溜溜地，瞅着街上摇摇摆摆走过来的姑娘们，见姑娘们穿着低跟，就红口白牙，说城里正在流行高跟，说话间，就伸出手来脱鞋，要给姑娘换个高跟；见姑娘穿着高跟，又红口白牙，说城里正在流行低跟，千方百计，是要为他揽些生意才成。又有那贩服装的，将天南地北的服装，一根绳儿拉了，顺街摆成一行。衣服经山风一吹，呼啦啦的，甚是张扬。又有那收集文物的，鬼鬼祟祟，挤眉弄眼，专拣小巷子蹿，专拣老宅子钻。
张家山在这六六镇的街上，像看西湖景儿一般，自南到北，溜了一遍，深感这世事变化太快。诸样事情，他都不放在眼里，可是自己该干个啥，才能糊住这一张嘴，心里却没个谱。这样转了三遭之后，将自己的长处、短处反复思量了一番，心里突然一明。
张家山一双布鞋踩得地皮响，来到这六六镇上，要闹一番世事，权衡再三，主意拿定，租了一间门面，办起了“张家山民事调解所”。他租的这地方，巧不巧正是当年那个脚夫歇脚的鸡毛小店。江山易代，世事沧桑，这鸡毛小店，在走西口的路上，究竟兀立了多少年，无据可查，到了张家山手里，修了门板，裹泥了外墙，粉刷了内壁，再将个蛮像一回事儿的白底红字招牌，外面一挂，小镇的世事便到了张家山的时代。
靠山吃山，靠水吃水。张家山在六六镇，扯起旗帜，吃的正是这“民事诉讼”。这做的是一门无本生意，全凭一股悍性，两片嘴唇闹事。这事只张家山做得，换个别人，是做不得的。三来两往，日鬼捣棒糙，一些日子下来，较之那镇上那些摆摊的、设点的、挂羊头卖狗肉的，倒有更多的赚头。
不过张家山并不看重银钱，他图的是个热闹红火。张家山说了，眼见得世风日下，人心不古，俗话说了“天塌下来有大个子顶着”，这话在理，谁叫他天生了个戳破天的大个子呢！镇一方邪气，保四乡平安，这是他的责任。要老想着银钱，那就俗了。
《透天机》上说了：“上五百年人人是人，中五百年半鬼半人，下五百年净鬼没人。”夜来灯下，张家山戴着花镜，将《透天机》上这段话，看了一遍又一遍，想了一绽又一绽，一拍大腿说，世事倘若从那白衣秀士刘基刘伯温算起，早就进人中五百年了，难怪这世风日下，人心不古，看来，天地轮回，是有它的定数的。又说，匡正社会，扭转乾坤，我张家山责任重大。
再一想，自己尔格身子下压着的这一面大炕，当年躺过脚户李自成李闯王。这一想，那炕石板垫在干脊背上，格得难受，于是翻来复去地睡不着，心想人家也是一辈子，我得向人家学习。又一想，六六镇这个地名，何等地大气，我可不能辱没了那光荣祖先。
须知张家山突然动了心思，来这六六镇丢人现眼，正是由于这光荣的祖先的一番引诱。有一部书叫《六六镇》的，说得最清。看过这书的人都知道，正是由于那好事之人，几番考证，考证出“六六镇”这个地名的来由，从而英雄了这一块地面，风光了这一处人类，并且激发了这些凡夫俗子的勃勃野心。张家山大约就属于这神经突然不对中的一个。
张家山在这六六镇，安营扎寨，鸣鞭开张，首先要做的事情，是物色两个搭档。一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮，古今一理。这第一个搭档，却是个女流之辈，人称谷子干妈。第二位，是个四处流浪，哪里天黑哪里歇，吃百家饭，穿百家衣，有娘养没娘教的半大小子，人称李文化。物以类聚，人以群分，有这两个烧包鞍前马后，侍侯张家山，却也合适。
那谷子干妈却是我们的一个熟人。不过她当年叫谷子姑娘，正是害得张家山年轻时栽了一个马趴的那位。山不转水转，如今人老珠黄的她，咋就三转两转，转到张家山的靡下，说起来，却也是一段奇遇。
