说实在的，祖母早就不想活了。祖母刚过完七十大寿，又整天死呀活的喋喋不休，毫不忌讳。祖母一头银发，额上的几道皱纹刀刻斧凿一般坚定不移，绝不虚伪，但我一点儿也不觉得她活得过分，按她现在的身体状况，我相信她能够活到八十岁，甚至更长。但她总是流露出死的念头。当然，祖母真想死的话，是件相当容易的事情，我们不可能分分秒秒待在她身边，况且家里让她丧命的物器很多，找根绳子，或拿把菜刀就能完事。她甚至可以来到绵水河边，在周围没人的时候跳下去，咕咚一声便与这个世界挥手告别了。祖母最终坚持活下来，那是因为姑妈还活着。
在我的印象里，祖母的行动一直都是诡秘的，她的内心想了什么，或者没有想什么，我们更是无从知晓了。但唯独她对生命的轻视，把生命看作浮云一般的思想，我们却是了解得清清楚楚的。问题是，祖母的身体一向都好，甚至好到年轻小伙也妒忌的程度，走起路来，脚下生风，连我们都很难赶上。有一次我跟她去钟表店买台挂钟，一路上把我落下很长一段距离，直到店门前她站住了，一会儿我才追上。我略略喘着气问：“奶奶，地球一年三百六十天慢慢悠悠地转，地球都不急，你有什么好急的？”祖母回答道：“像你那样，连蚂蚁都会踩死。”祖母不太懂我话中的含义，同样，我也不明白她的意思，走得快与走得慢不是照样会把蚂蚁踩死吗？再说踩死了蚂蚁有何值得大惊小怪的。实在病得不轻，祖母就在楼下的诊所包点西药丸子，一般的伤风感冒，便自己弄些姜汤，要么就叫姑妈拿个碗，在她背部刨几圈了事。因此，祖母常常抱怨，老天怎么不开眼，为什么不突降一场恶疾在她身上，让她迅速死掉。
“眼睛一闭，就什么事都不用管了。”祖母老这样说。
其实，祖母也没有太多要管的东西。至于吃穿用度就更不用她操心了，就算她想操心，我认为也没这个能力了。父亲做了幽城县人大常委会主任，虽然算不上很有意思的职务，但起码可以照应全家每月的开销，再说我也参加工作了，祖母只管宽心地过着。家务活她也可以少顾一些。然而祖母习惯唠唠叨叨，看谁都不太顺眼，指这不是，指那又不行，实在没谁好出气了，便责怪起自己来，仿佛缺少了她，这个家就会散架一样。
祖母这辈子似乎被某种东西压迫着。
