无人搭理她的时候，祖母喜欢一个人出去散步。吃完晚饭，她就不打招呼悄无声息地走了。当然，她一般选择的路线是，从羊水街下去，然后横过三金路，再从康辉大道回来，虽然路途相对漫长，但这几条街道都是幽城繁华的地段，我们便没什么好担心的。我理解祖母的这种选择，她希望沿途能碰上故友，聊点经年往事，尽管她的故友绝大部分已不在人世。无论她能不能碰到聊天的对象，每次央视一套连续剧开始时，她准会回来。所以，我们从来就不考虑祖母的安全问题。
可是有一次，祖母的行为让我惊呆了。那是大学毕业实习结束在家。当时正值暮春时节，一场雨接着一场雨，整个幽城被雾气笼罩着，路面、墙上发出暗绿色的光来。夏天迟迟不来，天空像被一块厚布遮住了似的，阳光变得异常珍贵。有人感叹“太阳兴许发毛了”。这样的气候，最容易使人抑郁不快，甚至走向某种极端，一旦遇到想不开的事，麻烦可就大了。偏偏是在这种环境下，祖母没有按正常的时间回家。
晚饭吃得潦草，祖母急着要出去。连日的淫雨之后，突然停歇了下来，或许困住了一些时日，祖母早就想跑到外面透透气了，因此她的一举一动并未引起我的警觉。
“没准过会儿下起雨来，真要散步，带把伞吧。”我提醒她。
“会下雨，这时候能下多大呢，要是下大了，我躲躲便是。”祖母固执地说，“我也不是三岁小孩，不用你操心，你照顾好姑妈吧。”
那天晚上在客厅等候祖母归来的，只有我一人。父亲在邻县任职，姑妈刚刚喝完一碗汤药，早早地睡了。我耐着性子观看电视里的演员矫情作态，倘若不是祖母还在城市的某个角落，这种剧情捆着我也不会瞧一眼的。我看了一下壁上的挂钟，快九点了。我的心开始悬起来。
我已经说了，祖母身体硬朗，腿脚十分灵便的，很难出什么意外；她的思维也非常敏捷，拿个主意比我还来得快，老年痴呆症之类的根本就沾不上边。祖母肯定见着了多年未见的旧交，我这么想。时间就是在我这么想的过程中消耗掉的。大约又过了半个小时，我猜想，即便是有哪个非常健谈的故友，祖母也会很客气地打断她（他）的话，转身离开，因为确实太晚了，祖母知道我肯定要惦记她的。祖母不会真出什么事吧？
随手拿了把雨伞，我火急火燎地出门了。街灯在雨雾的笼罩之下，显得有气无力，隐隐约约散发着灰黄色的光，如絮一般轻飘的雨丝，在迷蒙的灯光中飘来飘去，行人稀少，他们的步子又是那么的夸张，为了躲过脚下的积水跳来跳去的，像是在舞蹈，其实积水不多，只是天气还有些冷，他们怕弄湿了鞋子。我沿着祖母习惯走的线路，一路找寻。我不必用心向四处观看，只要她一出现，我一眼就能辨认出来。祖母身材高大而笔挺，有着男性一般的身姿，岁月似乎永远不会把她压弯。这种背影已经深深地烙在我的脑海中了。在祖母必去的三条街道走了一圈，却未见着她的身影。
我站在一盏街灯下，反复思考着祖母的去处。我清楚，这个时候心急是没有用的，打电话告诉家人也是没有用的，报警那就更没有用了，不仅耽误时间，还可能惹来一身的麻烦事，一切都得靠自己了。我忽然想起，我曾经陪祖母去过一次望月亭，重新整修过的一个景点，当时游人很多，声音嘈杂，虽然祖母喜欢清静，但那次她还是说了一句“这地方好”。她此刻会在那吗？我朝着望月亭的方向一路奔跑。
望月亭建在绵水河畔。我来到亭子里，只见一对小青年相拥着狂吻，噗啄之声嘹亮而动人，兴许他们过于投入，对我的到来熟视无睹。我走出亭子，向河边的方向张望，惊异地发现祖母一动不动地站在那里，像一尊雕塑。
“这里有什么好看的，回吧！”我有点生气地说。
“放心，我不会跳下去的。”
那天晚上，我发现了一个异样的祖母。她显得有些疲惫，来不及脱下被毛毛细雨淋湿的衣服，就一屁股坐在厅子里的沙发上。壁灯渐渐地明亮起来，我瞧见祖母的那张脸，不仅变得更加苍老，而且还有点变形，眼睛里始终流露出一种哀怨的目光，两个大眼袋上，不知是集结的雨水，还是眼泪的缘故，发出微弱的反光。她左眼角下方的那枚褐色浅痣，此刻变得那样的突出。听大人们说，痣长在这个地方不好，一辈子就是愁苦的命，所以祖母用了许多民间的方法，却始终没把它弄掉。
祖母为什么要在那个晚上独自一人去河边，并且一站就是好几个小时，我无法理解。更让我无法理解的是，回来之后，竟然如此一种落魄的表情。是的，祖母心头一直存在轻生的念想，但她又强调她“不会跳下去”，这样看来，她的内心世界一定有着难以释怀的东西。这东西就如一块巨石，压迫着祖母，让祖母有时候无法喘息。这么厉害的东西，究竟是什么呢？我一次又一次地追问，祖母缄默不答。后来我埋怨起她来，河水日夜就那么流着，你看它做什么，又偏要晚上去，几条街道跑遍了，急得我不知如何是好。
没想到，祖母突然问道：“曼子还好吧？”
“睡下了。你只晓得惦记着姑妈。”
我知道，我这样回答祖母，对姑妈孔曼显然是不敬的，我不该对她心生醋意，倘若祖母把我的埋怨当成一回事的话。在姑妈的心里，我就是她的儿子。父亲不止一次地告诉我，小时候，如果月亮可以摘下来，她肯定会爬到天空上去的。我自己也记得她疼我的点点滴滴。如今姑妈老了。事实上姑妈早就老了。去年中秋节后的一场大病，差点将姑妈击倒了。从此，病魔赶集似的找上她，她患有高血压、咽喉炎、冠心病、痛风，耳朵有一只失聪了，肠道也不太好。百病缠身的姑妈却依然很爱我。一旦同我说话，她总是保持着那种微笑，从小到大都没有改变过。她的微笑看起来是甜甜的，迷人的，使得本就漂亮的脸蛋更加和蔼可亲，光彩夺目。只是长大以后，我觉得姑妈的笑意中包含着一丝苦涩。这又是为什么呢？
“安子。”祖母见我沉思不语喊了我一声，问道，“今天是3月21日吧？”
我想了想，然后吃惊地反问道：“是呀，有什么事吗？”
祖母还是没有正面回答我。
