大家对林毅厂长心存敬畏。他这个人作风严谨，要求很高，倘若谁在工作中出了岔子，接下来的日子就不好过了，一连几天让你写检查反省。他对那些文字会逐字逐句地看，认不来的字便查字典，有时候还会亲自动手改，他改过的东西，毫无疑问你得再抄一遍，有时候哪怕只改了一个标点符号，你也得重新端端正正地誊抄。当然这还是次要的，员工们对林厂长产生敬畏之心，主要还是因为厂长参加过抗美援朝。听林厂长自己介绍，他是靠后一批跨过鸭绿江的，究竟后到多后无人知晓，也无人追问，但是，在金城战役中，他肯定是上了战场的，因为其中的过程他讲得十分细致，那些情节仿佛历历在目。至今他的左手臂上还留下了一道长长的疤痕，那是被弹片划过的。
天气转凉，可以说有些冷了，林厂长依然会挽起他的袖子，让那光荣的印记继续在人们的眼前晃着。在他心情好的间隙，大家会问电影《上甘岭》的故事是不是真实的？喝过老鼠尿吗？厂长就会大声回答，当然是真实的，这还能有假？不过老鼠尿自己倒没喝过。
可想而知，经历过生死考验的人，或者说有着一腔报国热血的人，对于所从事的工作将会投注怎样的热情。这本就是个激情澎湃的年代，生活是崭新的，一切都具有可能性，人们为伟大的理想奋斗着。林毅厂长也不例外，他把所有的精力都放在事业上了。近来他有些闹心，茶饭不思，厂里的设备老出故障，就找技术员沈天宝问问情况。
在林毅眼里，沈天宝的学识是厂里最高的一个，算不折不扣的知识分子。知识分子思想比较复杂，一旦放松了管理，就容易走上歧途。沈天宝刚来的那几天，林毅对他的看法不错，在公开场合说这小伙子不赖，有闯劲，人也实诚。但不久，林毅发现他“有点状况”，并非自己所认为的那般老实，有时候竟如时下说的“尾巴翘到天上去了”。设备经常犯毛病，能不找他吗？难道他不该为此作出解释吗？
“究竟怎么回事，谈一谈！”
“没怎么回事，机器老了，这跟人老了疾病就会多起来一个道理。”沈天宝毫不介意地说，“我早就提过，这老掉牙的东西该换了。”
“艰苦奋斗的意思你懂不懂？”林毅的声音在房间里跳动起来。
“这和艰苦奋斗没什么关系。”
“那和什么有关系？”
从厂长办公室出来，沈天宝依然保持着原有的心态，既不感到轻松，也不感到沉重。因为他始终认为刚才所表达的想法，没什么不妥当的地方。至于厂长会怎么想，那是厂长的事了。沈天宝明白，厂长是站在自己是厂长的角度上说话的，所以他说什么如何说都是正确的，你无法改变这种事实，就好像无法改变太阳是从东边升起一样。正是如此，沈天宝不会去计较后果，心态也就淡定如常了。
可是林毅的心态变了，变得不好，很不好。他喝水的声音咕咚咕咚十分响亮，喉结跳动的频率加快，坐一会儿，站一会儿，放下杯子后，又急匆匆跑到文件柜前，好像迫切需要找到什么东西，走到柜子前他又呆在那里，过了许久，才想起原来没什么东西要找的。真是被这个叫沈天宝的给气糊涂了！林毅厂长断定沈天宝是“出了情况”，而且很严重。不行，得找个机会整一整他，年轻人不吃点亏，容易学坏样。
淡定如常的沈天宝大摇大摆地走着。在他踏下最后一级楼梯时，他突然停住了，好像某个美好的举动勾起了他的回忆，不过才几秒钟的工夫。接着，他大摇大摆朝厂门的方向走去，这时，风开始奔跑起来，经过香樟树下时，他听见树叶呼啦啦欢叫，有两片树叶实在坚持不住了，掉落下来，飘在沈天宝的头上。沈天宝伸手正要将它们弄开时，他的眼角余光忽然瞄到一个熟悉的身影，他放弃了原来的行动，定睛一看，真是孔曼呢。
一阵小跑过去，沈天宝也没多想，就显得有点冒昧地问：“明天晚上有空吗？”
孔曼没有直接回答，眼睛直勾勾地看他。那目光是充满期待的。她很清楚，一般到了情窦初开年龄的男女都清楚，一旦提到“晚上”这个词，那基本上属于约会时间，尤其是问“有空没空”，就可以肯定绝非工作上的事了。孔曼心中还是奔突着，像一只兔子在那里活蹦乱跳。
“没空的话，那改天吧。”沈天宝见她不吭声，委婉地说。他似乎感觉到了自己的冒昧。
“我没说呀。”她急了。
“那，我们，我们去看电影，新片子。”
“我才不去呢。”这话一出，孔曼立即就后悔了。
本来这样说是没错的，哪个女孩子第一次约会会爽快答应对方呢？无论你内心多么喜欢他，多么渴望他抛出玫瑰花，你也得表现出不为所动的样子，女孩子起码的矜持该保持的。那孔曼为什么要后悔呢，沈天宝在女孩子面前有些腼腆，她是担心这么一闹，会使他失去信心，放弃这次机会。
果然如她所料，沈天宝怏怏地说：“那我把票给别人，浪费可惜了。”
说着，他转身想要离开，孔曼不得不追问一句：“给谁，你女朋友吧。”
“乱说，我哪来什么女朋友！”
看着沈天宝急急回头又生气的神态，孔曼露齿一笑：“让我看看几点进场的。”
一激动，他忙乎了一阵，才在内袋里掏出两张电影票来，放在孔曼早已张开的手掌上。
“位子挺好的。”沈天宝说。
