这位乡村教师名叫陶乐乐，她肚子里的孩子就是日后的我。然而，我明白这个结果是多年以后的事了。我想说的是，这两位在我人生中极其重要的女人，竟然是以如此的方式相识的。在一个非常久远的年代，在离幽城不远的村庄，在灿烂的阳光下，在村民的一场盛宴中，两位都做了我母亲的女人见面了。
每天往返于学校和城市之间，对一个孕妇来说，确实是一件既辛苦又危险的事。作为丈夫孔令祥不得不为此付诸行动，况且母亲多次催促。几个月后，陶乐乐调往幽城人民医院办公室，整理文件什么的。其实那时候，她已经行动不便了，多数时间在家休息。
孔令祥深爱着自己的妻子。在那条乡村公路上，人们总能看见一个年轻人骑着自行车，后面带着一个姑娘弓背前行的身影。有时候，他的白衬衫全部湿透，到了学校门口又一刻不停地转身回去上班。他的母亲也对儿媳疼爱有加，怀孕后更是百般呵护。食物相当紧缺，母亲便常常悄悄地跑到乡下，偷偷地从村民那里购回鸡蛋，再去供销社买来红糖，只隔餐不隔日地炖给陶乐乐吃，而洗衣做饭这些杂活，陶乐乐根本沾不上手的。
“妈，你对我真好。”陶乐乐多次这样表达自己的谢意。
“什么好不好的，一家人和和气气过日子，我就心安了。”母亲说：“我还想早日抱上孙子呢。”
“很快就会有的。”
“你现在最需要增加营养，有些城里买不到，我多去乡下走走。”
陶乐乐就半开玩笑地说：“妈对我这么好，死都值了。”
母亲一听，赶紧上前捂住她的嘴，啐了口痰说：“不许说不吉利的话。”
这些细节表明，母亲是把陶乐乐当成自己孩子来对待的。这位左眼角下方长痣，面目却十分和善的女人一直觉得，儿媳生在“大户人家”，她能来到孔家，是孔令祥前生修来的福分。
许琴从大城市来的，她似乎天生就有一种优越感，所以她在询问陶乐乐的过程里，显出了居高临下的架势，当然这不敢说她厌恶乡村，相反，正是由于她热爱“广阔的天地”，才义无反顾，不惜与父亲斗争，甚至用绝食相逼来到了幽城。
选择幽城，许琴完全是听了一位同学的蛊惑。这些年来，去乡村插队成了一种风潮。“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”大街小巷，红旗飘飘，那一群群刚从学校毕业的学生胸前佩戴大红花，坐在卡车上，高喊着口号，当汽车缓缓开动时，他们就像奔赴前线的战士，让送别的亲人和在场的观众难舍难分，又羡慕不已。这种激动人心的场面一直浮现在许琴的脑海中，她渴望有一天，自己也是一名光荣的“战士”，与他们一道踏上骄傲的征途，但父亲成了她前进路上的绊脚石。母亲英年早逝，父亲不会再让心爱的女儿从他身边离开。父亲走过二万五千里长征，参加过三大战役，战场上的生离死别在他的心灵深处刻下了一道道伤疤。他失去过很多，失去了战友，失去了妻子，他再也无法经受住“失去”女儿的痛楚了。父亲想方设法阻止她，同时想方设法顶住来自外部的压力。
无可奈何之下，许琴按兵不动，等待机会。她终于等到了这一天，虽然没有红花，没有高喊革命的口号，也没有鼓掌欢呼的人群，但她一样兴高采烈，并且十分顺利地来到了幽城境内。
