有人说，春天是躁动不安的季节。那个春天也是如此。那个春天有点让人热血沸腾。悬挂在空中的喇叭日夜响彻着《大海航行靠舵手》，山岗上刻着“多快好省，大干快上”的鲜红大字。人们似乎有使不完的劲，走路时总是甩动着手臂。他们每天的任务是劳动和斗争。他们认定为了一个伟大的目标走到了一起，所以激情洋溢，干劲十足。在那个欣欣向荣的春天，一辆军用卡车，载着一位声音很柔有点娇气名叫许琴的姑娘，向幽城驶来。
阳光多么美好。田野里，大片大片的红花草长得翠绿茂盛，宛如紫云。它们蛰伏了一个严冬，或者说忍受了一个严冬，开春了，就毫无顾忌、争先恐后地生长起来。可惜的是，它们不久就会被埋葬，埋在泥土之下，作为水稻的肥料。所以，它们兴高采烈地向上延伸，目的是为了被埋在地下。在那个年代，在南方，化肥是个稀罕物，作物主要靠池塘底下的泥，牲畜的粪便，再就是这密密麻麻的红花草作为养料。同时，漂亮的红花草也成为耕牛的粮食。春天，青草才刚刚露芽，黄牛、水牛一看见红花草，便奔腾起来。那时候，农业机械化还只是口号，翻耕田地还得靠耕牛，因此没有谁会阻止它们的行动。
若干头黄牛散落在红花草中间，埋首疯啃。一个冬天，它们吃着干燥的禾秆，有了这嫩葱葱的食物，就由着性子痛痛快快地吃一场。它们干瘪的肚子渐渐隆起来。一头黄牛也许饿得慌，也许缺乏经验，它不知道红花草进入胃后还会膨胀，吃过了头。吃着吃着，突然一声闷响，肚皮裂开了，内脏和鲜血铺了一地。它倒下了，倒在春天里，倒在魅惑无穷的红花草面上。
没有人为这头黄牛伤心疼惜，其中的原因不是由于它过于贪食，而是因为它是集体的，公有的。相反，集体的黄牛死了，他们心里暗暗高兴。他们好不容易等来了一顿美餐。一年到头，他们是难以闻到什么腥味的。于是，一群人开始忙活起来，在村小学门口架起了一口偌大的铁锅。
几个小时之后，香喷喷的气味便在村庄上空飘散开来，飘到了公路上，飘进了那辆军用卡车里面。
卡车在路边停了下来。许琴从车内跳下，然后向那群人走去。
他们手里拿着牛骨，低头专心致志地吃着。几小时前，这头黄牛还在埋头啃着红花草，现在轮到村民啃它了。尽管它以前多么勤劳，作出了很多贡献，如果不死的话，以后还得继续为他们服务，问题是它死了，死了，就没有以前和以后的事了，这就是一头耕牛的命运。他们脸上满是油垢，还沾着肉末。有的骨头实在没有肉了，但他（她）还不放手，拿到眼前翻来覆去地查看着。
许琴向他们走去，不是为了蹭口吃的。她的父亲是个“老革命”，虽然算不上锦衣玉食，但荤物对她来说不是什么稀奇的东西。她是来问路的。
对于陌生人的到来，村民们表现得有些诧异，何况是一个气质不凡的姑娘。不过此刻他们的注意力更愿意投放在锅里。他们的权利至多是分食牛骨，皮、肉、内脏之类的东西必须归属于公家，公家怎么处理那是公家的事了，他们不想追究，也没有兴趣追究。能吃上骨头也是好的，比过年的感觉都好。
许琴走到一位肚子稍稍隆起的女人跟前，问道：“幽城是不是朝那个方向去？”
女人停止了吃食，抬头看了她一眼，之后顺着她手指的方向看了一眼，说：“是的，不远了，走路有半个小时就足够了。”
“走了那么长时间还没到，我还以为走错了，兴许我心急了。”许琴笑了笑。她正要离开，又忽然打量起眼前的这个女人来，她觉得这个女人长得眉清目秀的，穿着干净得体，就禁不住地问了一声：“你也是这个村的？”
“我是村小学的老师。”
“怪不得，我还以为是村里的妇女。”
这句话似乎有点奚落的意味。但她不和许琴计较，只是微微一笑。
